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В КОМПАНИИ ДВУХ (БУДУЩИХ) НОБЕЛЕВСКИХ ЛАУРЕАТОВ

В статье автор рассказывает о двух встречах с Иосифом Бродским: осенью 
1972 г. в Беркли и позднее в Гарвардском университете. Первая из них произошла 
вскоре после переезда И. Бродского в США. В статье отражены личные впечатле-
ния от встречи с поэтом в ключевой момент его биографии. Темой разговора, ин-
тересовавшей и автора статьи, и И. Бродского, стала архитектура Санкт-Петербурга 
и ее описание в произведениях Достоевского, Пушкина, Блока, Ахматовой. Дело в 
том, что в 1971–1972 учебном году автор статьи сделал очень много фотографий 
Санкт-Петербурга, когда работал в Ленинградском государственном университе-
те над диссертацией о творчестве Василия Слепцова, представителя так называе-
мых шестидесятников – группы радикально настроенных писателей 60-х гг. XIX в. 
Другими участниками этого эпизода были Чеслав Милош, в то время – профессор 
кафедры славистики Калифорнийского университета, а также Саймон Карлинский 
и профессор кафедры истории в Беркли Мартин Малиа – члены диссертационно-
го совета, в котором автор статьи защищал диссертацию. В январе 1980 г., когда 
автор статьи работал на кафедре славянских языков Гарвардского университета, 
в г. Кембридж, штат Массачусетс, произошла вторая встреча. И. Бродский приехал 
на поэтический вечер, где собралась большая аудитория. В работе описывается это 
событие, когда И. Бродский процитировал строку из Горация: «Dulce et decorum est 
pro patria mori» (сладка и прекрасна за родину смерть), обыгранную впоследствии 
английским поэтом Уилфридом Оуэном. После этого важного события мы встре-
тились с И. Бродским в компании у моего соседа по Леверетт-хаус профессора 
американской литературы Даниэля Аарона.

Ключевые слова: Иосиф Бродский; Чеслав Милош; Даниэль Аарон; Калифор-
нийский университет, Беркли; Гарвардский университет; Санкт-Петербург; Василий 
Слепцов; Федор Достоевский.
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IN THE COMPANY OF TWO (FUTURE) NOBEL LAUREATS

This article presents the author’s encounters with Joseph Brodsky on two 
occasions: in the fall of 1972 at Berkeley and subsequently at Harvard University. 
The earlier encounter occurred shortly after Brodsky’s arrival in the United States 
and provides a personal observation of the poet at a critical point in his biography. 
During the conversation between the author and Brodsky, the architecture of 
St. Petersburg and its relation to literature (Dostoevskii/-y, Pushkin, Blok, Akhmatova) 
formed a shared theme, based on the author’s extensive photography during the 
1971-72 academic year at Leningrad State University. At that time the author was 
doing research for a dissertation on Vasily Sleptsov, one of the “shestidesiatniki”, or 
dissident writers of the 1860s.The encounter at Berkeley also involved Czeslaw Milosz 
(at that time a professor in the Department of Slavic Languages at the University of 
California) as well as Simon Karlinsky and Martin Malia, professor in the Department 
of History at Berkeley. Both the latter were members of the author’s dissertation 
committee. The encounter in Cambridge, Massachusetts, occurred in January 1980, 
when the author was affiliated with the Department of Slavic Languages at Harvard 
University. The occasion of Brodsky’s visit was an evening poetry reading attended 
by a large audience. The article includes a description of the poetry reading, which 
included references to the poetry of Horace (“Dulce et decorum est pro patria mori”) 
and the English poet Wilfred Owen. The important event was followed by a meeting 
at the apartment of Daniel Aaron, professor of American literature and the author’s 
neighbour at Leverett House.

Key words: Joseph Brodsky; Czeslaw Milosz; Daniel Aaron; University of California, 
Berkeley; Harvard University; St. Petersburg; Vasilii Sleptsov; Fyodor Dostoevsky.

Когда автор статьи был начинающим славистом, то замечал, что 
некоторые его коллеги способны легко находить общий язык с пред-
ставителями русской культурной элиты, если судьба сводила их 
с крупнейшими писателями и учеными из России. Он не питал к сво-
им сотоварищам особой зависти, поскольку считал для себя подобные 
встречи маловероятными и имеющими весьма отдаленное отноше-
ние к исканиям собственного пути в мир русской культуры. Однако 
у судьбы было свое мнение на сей счет.

Будучи аспирантом Калифорнийского университета в Беркли, ав-
тор с конца августа 1971 по июнь 1972 гг. участвовал в программе 
обмена научными кадрами между СССР и США под эгидой Амери-
канского совета по международным исследованиям и научному обме-
ну и был приписан к Ленинградскому государственному универси-
тету. Это был период работы над диссертацией в Институте русской 
литературы в Ленинграде, известном также как Пушкинский дом. 
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Диссертация была посвящена творчеству русского писателя XIX в. 
Василия Слепцова. Тот год был замечательным в силу многих при-
чин, однако воспоминания о нашей жизни в Ленинграде не являются 
предметом данной статьи.

Небольшая группа аспирантов из различных университетов США, 
так же как и наши друзья и коллеги из Великобритании, были пре-
красно осведомлены о напряженной ситуации, сложившейся вокруг 
ряда талантливейших русских литераторов того периода. Наиболь-
шие переживания были связаны с судьбой Иосифа Бродского. Различ-
ным слухам относительно его эмиграции, среди которых встречались 
самые невероятные, был положен конец в тот момент, когда уже ис-
текал срок нашего пребывания в Ленинграде. В конце концов, 4 июня 
1972 г. (почти 45 лет назад) советские власти посадили Бродского 
на самолет до Вены, заставив его таким образом покинуть пределы 
СССР. Месяц спустя изгнанник прибыл в Соединенные Штаты, где 
ему предложили преподавать в Мичиганском университете.

Все эти события никоим образом не затрагивали жизнь авто-
ра статьи. Как было сказано выше, темой нашей диссертации было 
творчество Василия Слепцова, представителя так называемых ше-
стидесятников – группы радикально настроенных писателей 60-х гг. 
XIX столетия. Едва ли можно представить тему более далекую от во-
просов современной поэзии.

Тем больше было удивление автора, когда в начале декабря 1972 г. 
(7 декабря, если быть точным) на нашей кафедре славистики в Двинелл-
холле к нам подошел один из профессоров и нежданно-негаданно по-
просил отправиться вместе с Иосифом Бродским на Телеграф-авеню, 
расположенную по соседству с университетским кампусом, и показать 
ему местный колорит. Он пояснил, что Бродский только что прилетел, 
чтобы повидаться со своим давним другом Чеславом Милошем. Но 
профессор Милош в тот момент проводил семинар по польской ли-
тературе, и автора попросили составить компанию Бродскому на бли-
жайшую пару часов и, по возможности, познакомить его с картиной 
городской жизни. И вот мы вместе с великим поэтом, пройдя через 
Сатер-гэйт, покинули территорию университетского кампуса, пере-
секли Спраул-плаза и направились к Телеграф-авеню.

По нашим наблюдениям, Беркли был хорошо известен в Ле-
нинграде и Москве из-за громогласных протестов против войны во 



272

Вестник МГЛУ. Гуманитарные науки. Вып. 10 (783) / 2017

Вьетнаме. Во время нашей прогулки автор статьи знакомил поэта 
с местным колоритом, и сложилось впечатление, что Бродского со-
вершенно не волновали радикальные протестные движения, и он сар-
кастически относился к образу жизни хиппи, который к тому времени 
в значительной степени был коммерциализован.

Бродский был приветлив и терпелив во время беседы, хотя было 
заметно, что он устал после полета. Автор статьи вкратце рассказал 
о своих исследованиях творчества Слепцова, упомянув при этом Кор-
нея Чуковского и его давно известную симпатию к этому «незаслу-
женно забытому» писателю. Впрочем, вокруг данного предмета вряд 
ли могла начаться какая-либо дискуссия между нами. И всё же мы 
нашли тему для разговора: наше общее увлечение красотами ленин-
градской архитектуры. Хотя в то время у автора статьи еще не было 
ни одной публикации по данной теме, рассказ о том, как он фотогра-
фировал центр города в 1971–1972 гг. (например, район, где когда-
то жил Достоевский), вызвал куда больший интерес у знаменитого 
поэта. Нас объединяло увлечение петербургской архитектурой.

В три часа дна мы вернулись на кафедру в Двинелл-холл. В ауди-
тории для семинарских занятий встретили Мартина Малиа, выдаю-
щегося историка, профессора, автора знаменитой книги об Алексан-
дре Герцене [Malia 1961]. Будучи экспертом по социальной истории 
России XIX в., Мартин входил в состав Ученого совета, на заседании 
которого защищалась наша диссертация. Малиа очень уважал Брод-
ского, так как считал его не только великим поэтом, но и образцом 
несгибаемого, в условиях политических репрессий, индивидуализма.

Встреча Бродского с Милошем была назначена на четыре часа дня. 
Автор статьи проводил его до кабинета профессора. Короткий стук, 
дверь открывается, и перед нами предстает широко улыбающийся 
Милош. Два поэта тепло поприветствовали друг друга, и мы поняли, 
что в нашем присутствии больше нет необходимости. Вечером состо-
ялось мероприятие, на котором читались стихи Бродского. Автор ста-
тьи был в числе приглашенных. По окончании мероприятия мы собра-
лись в доме Саймона Карлинского, профессора кафедры славянских 
языков. Карлинский был блестящим переводчиком произведений рус-
ской и польской культуры, и мы посещали его семинары по русской 
поэзии. Зная наизусть многие произведения Бродского, он передавал 
студентам свои глубокие познания и заражал их своим энтузиазмом. 
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Автор статьи был потрясен его интерпретацией религиозных аспек-
тов в поэзии Бродского. Карлинский был нашим основным научным 
консультантом, когда мы работали над диссертацией.

После нашей встречи в Беркли автор не предпринимал попыток 
выйти на контакт с Бродским, так как чувствовал, что это было бы 
слишком навязчиво с его стороны, и что у Бродского вряд ли имелись 
причины для поддержания знакомства с нами. Кроме того, в то время 
автор статьи был занят тем, что пытался выразить с помощью искус-
ства, а точнее, фотографии, свое представление о Ленинграде.

Однако наши дороги пересеклись снова, на этот раз в Кембридже 
(штат Массачусетс). В 1975 г. Бродский преподавал в Консорциуме 
пяти колледжей, а автор данной статьи с сентября 1974 г. был стар-
шим преподавателем русской литературы на кафедре славянских язы-
ков в Гарварде. Бродский приезжал в Гарвард, чтобы прочитать со 
сцены свои стихотворения. Один из таких визитов оставил неизглади-
мый след в нашей памяти. Это был вдохновляющий и незабываемый 
вечер – казалось, еще немного, и воздух заискрит от энергетики его 
выступления. Значительная часть стихов была из сборников «Оста-
новка в пустыне» и «Части речи». Один из ведущих специалистов по 
переводу произведений Бродского (если мы не ошибаемся, это был 
Дерек Уолкотт) после каждого стихотворения читал со сцены англоя-
зычный вариант.

Разумеется, существует немало записей стихов Бродского в испол-
нении их автора, однако живую атмосферу того вечера нельзя пере-
дать с помощью технических средств. Вероятно, он особенно ценил 
возможность выступить в Гарварде, несмотря на его скептическое 
отношение к вопросам престижа. Природа такого явления, как воз-
действие поэта на аудиторию, необъяснима, но зал слушал Бродского 
затаив дыхание. В конце одного из стихотворений Бродский процити-
ровал строку из Горация: «Dulce et decorum est pro patria mori» («слад-
ка и прекрасна за родину смерть»), обыгранную английским поэтом 
Уилфридом Оуэном в его произведении «Dulce et decorum est». Эти 
слова, посредством которых римский поэт хотел поведать, что отдать 
жизнь за родину есть высшая доблесть, в стихотворении Оуэна на-
полнены сарказмом, а в устах Бродского прозвучали ядовитым ком-
ментарием к его собственной судьбе. В зале повисла полная драматиз-
ма тишина, затем раздался крик: «Браво!». Автор статьи сразу узнал 
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голос Кирилла Успенского, человека, тесно связанного с советскими 
диссидентскими кругами. Мы часто встречали его в Центре россий-
ских исследований при Гарвардском университете, где он работал над 
составлением словаря воровского жаргона.

Впоследствии мы встретились с Бродским на вечеринке в апарта-
ментах Даниэля Аарона, выдающегося специалиста в области амери-
канской литературы. Мы снимали помещения на верхнем этаже одно-
го из современных корпусов (так называемых башен) Леверетт-хаус 
(внушительных размеров общежития для студентов и преподавателей 
в Гарварде принято называть «house», подобно тому как общежития 
Оксфорда и Кэмбриджа называются словом «college»). Мы с Аароном 
часто вели долгие беседы на тему русской культуры и истории. Он 
был очарован Россией по многим причинам и не в последнюю оче-
редь потому, что изучал творчество американских писателей левого 
толка 1920–1930-х гг. (см. его книгу Writers on the Left: Episodes in 
American Literary Communism, вышедшую в свет в 1961 г. и переиз-
данную затем в 1974 г. [Aaron 1961]).

Пожалуй, присутствие на вечеринке Бродского, как и сама вече-
ринка, больше было связано с сыном хозяина Джонатаном, весьма 
уважаемым поэтом из Йельского университета. Обменявшись привет-
ствиями, мы с Бродским вспомнили наши предыдущие встречи и по-
говорили о его пребывании в Гарварде. Затем Бродский уехал вместе 
с Джонатаном, видимо, на один из поэтических вечеров.

Наши случайные встречи с Бродским, о которых автор статьи 
здесь рассказал, были краткими эпизодами, представляющими инте-
рес лишь в силу известности присутствовавших на них людей, но не 
связанными с какими-либо переломными периодами и яркими собы-
тиями или содержательными дискуссиями. И всё же такие встречи 
всегда таят в себе различные возможности и имеют особую значи-
мость, которую в тот момент никто из участников не осознает до кон-
ца. И только со временем всё больше и больше начинаешь осознавать 
и понимать эту значимость.
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