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 искусстве 1990-х — 
начала 2000-х годов от-

мечается новый подъем 
интереса к военной теме, 
что особенно ярко проявляется в мировом 
кинематографе: за это время сняты «Список 
Шиндлера», «Спасение рядового Райана» 
Стивена Спилберга, «Говорящие с ветром» 
Джона Ву, «Жизнь прекрасна» Роберто 
Бениньи, «Тонкая красная линия» Теренса 
Малика, «Ночные ведьмы» Алекса Сиддига, 
«В августе 44-го» Михаила Пташука, 
«Звезда» Николая Лебедева и многие 
другие. 

На Московском международном кинофе-
стивале в июне 2004 г. была показана бело- 

русская лента «Оккупа-
ция. Мистерии» Андрея 
Кудиненко (заметим, что 
к показу в Белоруссии 

фильм запрещен), представляющая 
альтернативный взгляд на события Великой 
Отечественной войны. Эта картина не 
входила в конкурсную программу 
фестиваля, но отзыв о ней кинообозревателя 
Евгения Когана перекликается с уста-
новками авторов романа «Мифогенная лю-
бовь каст», речь о котором пойдет далее: 
«Кажется, что давно уже пора на основе во-
енной тематики сделать нечто похожее на 
мистический триллер. Благо, и обилие пар-
тизанских легенд и мифов (в том числе — 
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и о партизанском движении в Белоруссии)
обязывает»1. Заметим, что очень много
фильмов о второй мировой войне появилось
за это время в Америке, одна из статей на эту
тему в российской прессе, так и называлась
«Голливуд идет на войну»2.

В русской литературе 1990�х — начала
2000�х годов можно назвать целый ряд про�
изведений, самых разных по уровню, жанру
значению, но объединенных «стремлением
иначе понять историю ХХ века и Великой
Отечественной войны, которая стала свое�
го рода эпическим национальным мифом»3.
Об этом — «Генерал и его армия» Г. Вадимо�
ва, «Прокляты и убиты» В. Астафьева, рас�
сказы А. Солженицына 90�х гг., и с другой
стороны — «Оправдание» Д. Быкова, «Голая
пионерка» М. Кононова, «Сказка про вой�
ну» Д. Гайдука... 

Роман С. Ануфриева и П. Пепперштейна
«Мифогенная любовь каст», опубликованный
в 1999–2002 годах, — проект группы «Меди�
цинская герменевтика», созданной Павлом
Пепперштейном, Сергеем Ануфриевым и
Юрием Лейдерманом в 1987 г. Все ее члены
принадлежат к кругу Московской концепту�
альной школы и считают себя младшими
концептуалистами. Условно говоря, «Мифо�
генная любовь каст» — это роман о Второй
мировой войне, где ее осмысление практиче�
ски полностью выведено за пределы и реаль�
ной истории, и этической сферы — букваль�
но вытеснено в сферу эстетическую. 

Сюжетная канва романа определяется
практически одной фразой: парторг Вла�
димир Дунаев, контуженный в самом нача�
ле войны при эвакуации завода, оказывается 
в лесу, где питается галлюциногенными гри�
бами, таким образом, он реально не попада�
ет на войну, но участвует в ней в бреду, в сво�
их галлюцинациях, в которых война пред�
ставлена как схватка сказочных существ.

В этом романе воплощено двойственное
отношение к Великой Отечественной войне
человека 1990�х годов, который воспринима�
ет ее и как историческое событие, относяще�
еся к каждому из нас, и как миф, значимый,
но отчужденный от него лично. Думается,
что «собирание» этой раздвоенности, сведе�
ние ее воедино и происходит в романе: миф 
(даже «отчужденный») тоже может быть 
пережит лично, как и происходит с мифом 
о Великой Отечественной войне в сознании
поколения людей, родившихся после нее.
Личное включение, присутствие военного
мифа обеспечивается для нас «генетически»,
это уже национальный архетип. В результа�
те переосмысленный советский неомиф
отождествляется с архаическим, тем орга�
ничнее оказывается его сосуществование 
с фольклорными персонажами в «Мифоген�
ной любви каст».

Происходящее в романе едва ли можно
рассматривать как проявление постмодер�
нистской разрушительной иронии, как декон�
струкцию мифов. В таком качестве роман
больше принадлежал бы к другому времени —
когда «мифы и миражи» предшествующей
эпохи расценивались как подлежащие вы�
явлению и деструкции, и едва ли имел бы
значение в конце 1990�х – начале 2000�х годов.
«Миф имеет отношение к нам постольку, 
поскольку мы имеем отношение к культуре,
породившей этот миф. Медгерменевты как
бы говорят: да, мы принадлежим к культуре,
породившей этот миф, являемся ее частью.
Но как мифы, порожденные этой культурой,
могут вновь стать нашими мифами, если мы —
люди другого сознания? Вот как: другое, 
новое сознание приспосабливает эти мифы 
к себе, — аналогично тому, как авторы эл�
линистической эпохи и поздней античности 
перетолковывали раннюю греческую мифо�
логию, говоря, что Кронос, например, вопло�

Филология и культурология 1652005 — №2

1 Коган Е. Патриотическое воспитание кинематографистов // Русский журнал. 25.06.2004. http://
www.russ.ru/culture/cinema/20040625_ko.html 

2 Кондуков А. Голливуд идет на войну // Итоги. 2001. №46 (284), 20 ноября. 
3 Ваншенкина Е., Каспэ И., Кукулин И. Война — место присутствия. Тема «Война и литература»

// Новое литературное обозрение. 2002. №55. С. 221, 224–234.



щает идею Времени, и подводя под это мета�
физику и рациональную основу. Те же пси�
хологические механизмы — подведение дру�
гой основы под архаичный сюжет — сраба�
тывают и здесь, и даже причина одна есть
сходная с поздней античностью: люди, так
интерпретирующие миф, хотят вновь ощу�
тить себя частью этой культуры»1 То есть
перед нами попытка приблизить к себе исто�
рию, определенное историческое событие,
вернуть его из состояния застывшего мону�
мента, памятника в сферу актуальных пере�
живаний автора и читателя.

Для этого авторы стремятся высвободить
образы, принадлежащие к сфере бессозна�
тельного, одно из главных средств в данном
случае — психоделики. Мотивировка бреда
Дунаева, составляющего большую часть дей�
ствия обоих томов романа, адресует нас 
к понятию второй психоделической револю�
ции, с которой тесно связан этот текст, — он
принадлежит к произведениям, написанным,
по определению Пепперштейна, в жанре
«психоделического романа»: «Согласно за�
конам (неписаным, но соблюдаемым) этого
жанра, литературное пространство романа
отдано воспроизводству галлюциноза, при�
чем в изображении этого галлюциноза авто�
ры соблюдают своего рода «психоделиче�
ский реализм», верность тем или иным пси�
хохимическим реалиям и специфическим
особенностям различных типов психодели�
ческих переживаний»2. Примерами подоб�
ного рода текстов могут быть, кроме «Ми�
фогенной любви каст», «Каширское шоссе»
А. Монастырского, «Чапаев и Пустота»,
«Generation «П» В. Пелевина, «Голубое са�
ло» В. Сорокина.

Пепперштейн предлагает рассматривать
роман именно в русле психоделической ли�
тературы: «Читатель, который попытается

усмотреть в этой книге критическую реф�
лексию на соцреализм или вообще русскую
литературную традицию, вряд ли найдет 
щедрую пищу для анализа. А читатель, кото�
рый воспримет роман как критическую ре�
флексию на психоделическую литературу,
будет совершенно прав»3.

Примечательно, что о том же сейчас гово�
рят в сфере кинематографа (яркий пример —
эстетика фильмов Квентина Тарантино). Как
констатировал кинокритик Андрей Плахов,
Голливуд — производитель масскульта —
по�своему переживает «чувство утраты ре�
альности... Меняется даже тип супермена:
если Шварценеггер — это мускулистое и 
тяжелое тело с гравитацией, то Том Круз 
в «Невыполнимом задании» или Киану Ривз
в «Матрице» практически бестелесны: они
парят в воздушном пространстве, потеряв
весомость, связь с землей. Современный гол�
ливудский кинематограф — это возврат 
в Платонову пещеру: где тени (идеи) преоб�
ладают над вещами (реальностью)»4.

Другую сторону того же явления пред�
ставляют фильмы Бениньи, Спилберга:
«Именно Европа испытывает подсознатель�
ный ужас перед реальной Историей. Не
только Спилберг делает о Холокосте сенти�
ментальную сказку, но и итальянец Бениньи
снимает о концлагерях водевиль «Жизнь
прекрасна». Это тоже своего рода возврат 
в Платонову пещеру и уход от реализма не�
когда великого итальянского кино. И все же
именно у европейцев в последнее время ак�
тивно заработал инстинкт, направленный
против утраты «шестого чувства» реально�
сти. Европейское кино вырабатывает защит�
ный инстинкт, мало�помалу выходя из Пла�
тоновой пещеры в телесный материальный
мир. Художественная Европа всегда слави�
лась склонностью к модизму — так вот, те�
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перь самым «модернистским» объявлен путь
приближения к реальности»1. В интерпрета�
ции Пепперштейна его методы — «самые мо�
дернистские» — также служа возврату к ре�
альности — в том числе через пресыщение
бредом, иллюзиями.

Сфера кинематографа как нельзя более
близка роману Ануфриева и Пепперштейна.
По выражению последнего, «Мифогенная
любовь каст» — блокбастер для русского
Голливуда, которого нет. Пепперштейн за�
являл, что их роман принадлежит к тому ти�
пу литературы, который нельзя понять без
кино: «Эта литература в каком�то смысле
призвана компенсировать отсутствие в со�
временной России Голливуда. Вообще�то,
«Мифогенная любовь каст» не роман, это
фильм. Причем такого типа, как «Властелин
Колец»: наполовину компьютерная анима�
ция, наполовину игровой, бюджетный и все
такое прочее»2.

То есть, с одной стороны, заявляется 
о принадлежности книги к массовой культу�
ре, с другой — некоторые киноассоциации,
из содержащихся в самом романе, адресуют
читателя к картинам, которые можно опре�
делить как «элитарные», например, к филь�
мам Тарковского. Эти ассоциации задаются
в первую очередь фамилией персонажа пер�
вой и последней (обрамляющих) частей ро�
мана и непосредственно введенными в книгу
отсылками к фильмам его «однофамильца».
В связи с этим двойной смысл получает фра�
за: «Фамилия Тарковского, возможно, тоже
сыграла некоторую роль в зарождении этого
романа»3 — речь здесь может идти как о ге�
рое «Мифогенной любви каст» и его романе
с внучкой Дунаева Настенькой, так и о ре�
альном режиссере, чье имя имело значение

при создании романа Ануфриева и Пеппер�
штейна.

Впрочем, как характеризует фильм «Стал�
кер» одна из героинь романа: «Он очень за�
нимательный, его все смотрели». Это то эли�
тарное кино, которое, как считается, стыдно
не знать, тем более что в романе активизиру�
ются две наиболее «массовые» картины Тар�
ковского: уже названный «Сталкер» и «Со�
лярис» (именно он, а не книга С. Лема явля�
ется здесь ведущей, недаром это один из
самых любимых фильмов Настеньки и один
из самых страшных фильмов, по мнению Пеп�
перштейна).

Мотивировка сюжета романа во многом
отражает заложенную в «Солярисе»: боль�
шая часть событий и здесь, и там извлечена
из подсознания героев, не важно, мыслящим
Океаном или психоделиками — действие,
оказываемое ими на читателей и героев, оди�
наково: «Океан по имени Солярис воспроиз�
водил вещи столь щемящие, столь затрагива�
ющие чувствительность, и это заставляло
думать, что этот мыслящий Океан, рождаю�
щий подобия, есть не только жидкий мозг,
но и жидкое сердце»4. 

Во времена первой психоделической ре�
волюции 1960�х годов целью было получить
доступ ко всем этим образам, цель второй —
свобода в отношении к ним, свобода воспри�
ятия фантастического. Вместо страдания,
которое превалировало в переживаниях ге�
роев 60�х годов, бравших на себя ответствен�
ность за полученную на «метафизических
глубинах» информацию, персонаж 90�х го�
дов выбирает безответственное наслажде�
ние, свободу «погружения»5.

Надо отметить, что «психоделический ка�
нон» (выражение Томаша Гланца) и психо�
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делическую революцию следует восприни�
мать не только в буквальном смысле — в свя�
зи с психоделическими веществами, но и как
художественную практику, определенный
прием, не обязательно связанный с психоде�
лическими веществами. Повествование тако�
го же типа характерно для волшебных ска�
зок и фольклорной фантастики, где, как от�
мечает Т. Гланц, «самые тяжелые кошмары
развиваются с призрачной легкостью»1.

Связь «Мифогенной любви каст» со сказ�
ками очевидна — сама война здесь представ�
лена как столкновение (в буквальном смыс�
ле — игра) неких парадоксальных надмирных,
нечеловеческих сил. С русской стороны —
фольклорных персонажей, с немецкой — ге�
роев литературных сказок: Колобок, Избуш�
ка, Гуси�лебеди, скатерть самобранка про�
тивостоят Карлсону, Элли — Фее Убиваю�
щего Домика с заводным щенком Тотошкой,
льюискэрролловской Алисе, Винни Пуху,
Мэри Поппинс... В результате создается по�
вествование, совершенно абсурдное, места�
ми откровенно ерническое, местами выдер�
жанное в русле соцреализма, собранное из
осколков мифов, в том числе литературных
ХХ века, из вывернутых наизнанку героиче�
ских представлений о войне.

Это оказывается возможным постольку,
поскольку официальный нарратив, состав�
ленный корпусом предшествующих текстов
о Великой Отечественной войне, восприни�
мается как мифологический, тогда авторы
романа выступают (что и соответствует их
представлениям о концептуальном искусст�
ве) в роли интерпретаторов этого мифа, при
этом они используют шаблоны — военные 
и сказочные, которые присутствуют в созна�
нии любого человека их поколения.

По Пепперштейну, обращение к детству
означает указание на всеобщий опыт: кем бы

человек ни стал в будущем, он неизбежно
когда�то был ребенком, и в это время, как 
и все остальные его ровесники, погружался 
в мир сказок, и таким образом познакомил�
ся с целым рядом сказочных героев, сюже�
тов, мотивов. Как минимум для одного поко�
ления в пределах одной страны этот «фонд»
является общим, хотя, имея дело со сказками
и мифами, можно говорить и о более глобаль�
ной общности людей разных стран мира.

Для самого Пепперштейна восприятие
«мира детства» во многом определяется спе�
цифической ситуацией, в которой он оказал�
ся ребенком: о нем, сыне Виктора Пивоваро�
ва, одного из лидеров московского романти�
ческого концептуализма, пишут, что он рос
вместе с развитием этого направления, но,
кроме того, его отец иллюстрировал детские
книжки, а мать писала детские стихи и про�
зу. Пепперштейн полагает, что, с этой точки
зрения, его детство можно охарактеризо�
вать как «двойное»: с одной стороны, он сам
как ребенок являлся потребителем «детской
продукции» — игрушек, журналов, книжек
(его детство), а с другой — он был наблюда�
телем, свидетелем того, как эта продукция
создается, так как родители работали имен�
но с ней («общее» детство). Этим, по мнению
писателя, объясняется его «профессиональ�
ное отношение к Карлсонам: при стопро�
центном действии всего этого как галлюци�
ноза, у меня есть понимание того, как летает
Карлсон, как должен быть устроен его ске�
лет, чтобы у него вращался пропеллер»2.

Идея построить повествование о Великой
Отечественной войне на основе сказок была
реализована не только в «Мифогенной люб�
ви каст», она характерна для целого ряда
концептуалистских произведений.

В пятом номере журнала интерпретаци�
онного искусства «Место печати»3 в разделе
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«Защита сакральных объектов» излагалась
концепция работы Ольги Зиангаровой и Ма�
рии Чуйковой «Оборона Москвы» — серии
«состоявшихся ностальгических перфор�
мансов, инсталляций, фотографий и объек�
тов, сделанных в течение 1992–93 гг.». Эта
работа была создана после распада таких са�
кральных советских основ, как Государст�
венная граница и Советская армия, что и по�
служило темой данной серии.

Одна из инсталляций представляла линию
обороны Москвы 1941 г. как магическую
черту, пересечь которую немецкая армия не
смогла. Передать это значение помогали ис�
пользованные в композициях образы персо�
нажей русской народной сказки: «Сказка
описывает реальные события, про исходя�
щие со всем народом, и его общий мистиче�
ский опыт одновременно; в ней неуловимо
разделение на реальное и нереальное. В ми�
фологии обороны Москвы происходит то
же. Герои русской сказки, как знаки этой 
неуловимости, выстраивались нами в опре�
деленные сюжеты в пространствах культа
Победы. В нашем случае обращение к фоль�
клору не было формальным жестом прича�
стности к определенному дискурсу, а слож�
ной и многосоставной работой по нало�
жению структур архаичного сказочного 
(и сакрального) и современного военного
мифа»1, — пишут авторы. Подобная уста�
новка на наложение советского и архаично�
го мифов заявлена и в работе Инны Войс,
также посвященной обороне Москвы. Она не
обращалась к сказочной образности напря�
мую, здесь более актуальны категории пра�
вославной культуры, и все же к сказкам нас
отсылает уже название ее работы — «Вол�
шебное кольцо»2. Известно, что кольцо —
один из самых распространенных магиче�
ских атрибутов в сказках народов мира и поз�
же в авторских (в «Мифогенной любви каст»
символика круга, кольца особенно важна
для характеристики образа Дунаева).

Соединение фольклорного и официаль�
ного начал, сказочных и советских мифоло�
гем приводит О. Зиангарову и М. Чуйкову 
к идее, странным образом перекликающейся
с идеей, характеризовавшей восприятие те�
мы сразу после войны: согласно концепции
второй половины 40�х гг., победа представ�
лялась как результат единения вождя и на�
рода. Согласно сказочно�мифологической
модели мира, герои инсталляций начинают 
и заканчивают свое путешествие в одном ми�
ре (реальном), странствования и испытания
принадлежат второму миру (магическому), 
а сама цель путешествия и ее достижение от�
носятся уже к третьему (трансцендентному)
миру. Таким образом, и оказывается, что по�
беда — это не цель (выражение, сформули�
рованное авторами в дополнение к известно�
му «Война — это не средство»), цель — само
чудесное единение, то состояние, которым 
и обусловлено возникновение «Трансцен�
дентной защиты», чей успех обусловлен 
обязательным чудесным единением «прави�
тельства» и «народа»3, а не реальным соот�
ношением сил. Эту «Трансцендентную цель»
Зиангарова и Чуйкова сделали композици�
онным центром серии своих работ.

Легко заметить, что роман Ануфриева 
и Пепперштейна, с этой точки зрения, пост�
роен так же: начало и конец пути парторга
Дунаева связаны с реальным миром. Стран�
ствования Дунаева начинаются с его конту�
зии при эвакуации завода, после которой он
и попадает в лес, а заканчиваются опять же 
в лесу под Смоленском, где его, истощенно�
го и потерявшего память, находят в День По�
беды. Такому членению текста соответству�
ет и обрамление фантастической истории
войны реалистическими картинами, данны�
ми в первой и последней частях романа —
«Востряков и Тарковский» и «Настенька».

Испытания Дунаева целиком и полностью
принадлежат магическому миру, где он «важ�
ной нелюдью заделался и за людей побиться
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должен»1. Сначала он убежден, что в этом 
и состоит его цель — победить нечисть, ко�
торая выступает на стороне фашистов, это
ему сообщает в самом начале «Священство».
Позже, когда он продвигается по ступеням
магической иерархии, ему объясняют, что
«Священство» — всего лишь «Неваляшки»,
«Крепыши», «Пострелы», часть из них нача�
ла «строить свою судьбу, чтобы не валиться
набок от движения событий», другие же, не
заботящиеся о стабильности, занялись фор�
мированием сюжетов, «Интересных Задач»,
одной из которых и оказывается война. По�
этому и «враги» — лишь условное обозначе�
ние, «на самом деле они как бы больные, и в их
болезнях и сила их, и их несчастье. (...) При�
чем больные они не с точки зрения этого 
мира, а скорее, с точки зрения своих собст�
венных исконных игр»2. То есть персонажи�
антагонисты Дунаева являются таковыми
только в границах своих «Игр», и его цель
лежит за пределами их мира — он должен
добраться до источников игр и перекрыть
их, «тогда Игры иссякнут, и мир излечится»3

Цель Дунаева внеположна и миру этих
игр и волшебства, и реальному человеческо�
му миру, это не победа ни над реальной Гер�
манией, ни над покровительствующими ей
героями волшебных сказок. Его цель, повто�
римся, — выйти за пределы «Игры», другими
словами — завершить войну. Но ее финал —
не победа, а слияние каст, слияние с теми,
кого он воспринимал как врагов, по сути —
любовь, апогеем этого является венчание
Дунаева с «Синей» (Мери Поппинс), хозяй�
кой «Большой карусели», по ярусам кото�
рой и поднимается герой.

Итак, военные мифологемы вводятся 
в круг «детских» — миф о Великой Отечест�
венной войне, зафиксированный в книгах, ки�
нофильмах, официальных праздниках, рас�

сказах старших (возможно, «апокрифичес�
ких»), воспринимался ребенком наравне со
сказочными образами и сюжетами. Таким
образом и могли возникнуть представления
о войне, где Колобок, Избушка, Гуси�лебе�
ди, скатерть самобранка сражаются «за на�
ших», а Карлсон, Элли, Мэри Поппинс, Вин�
ни Пух — «за немцев».

«Война, как и совокупление, являет со�
бой, в сущности, детское дело, — говорится
в романе. — И то и другое ставит взрослых в
инфантильное положение. Как раньше гово�
рили: дети действуют, взрослые рассказыва�
ют, старики смеются. Во время войны взрос�
лым приходится быть детьми, а вещи стано�
вятся стариками. На долю вещей выпадает
безмолвный смех и безмолвное исчезнове�
ние. И взрослый Дунаев теперь ощущал себя
ребенком. Сквозь суровые тучи души «на�
стоящего человека» проникла радость дет�
ства: парторг в душе ликовал, ужасался, вос�
хищался, рыдал. В нем бушевала сила»4. 

Здесь как бы культивируется непонима�
ние того, что такое война как историческое
событие, что она означает для людей. В це�
лом, это тоже может быть объяснено дет�
ским восприятием, вспомним, что и в романе
В. Войновича о Чонкине замечено, что для
детского воображения нет ничего веселее
войны5.

Большинство сказочных персонажей�
противников Дунаева носят эвфемистичес�
кие наименования, их надо угадывать, узна�
вать, причем если некоторые ассоциации со�
вершенно прозрачны, например, Фея
Убивающего Домика, то другие требуют
большего внимания. Так, не сразу можно уз�
нать в Бакалейщике — Гудвина, в Синей —
Мэри Поппинс, а в «Верховном Божестве»,
которого на руках несет «Богоносец» (Кри�
стофер Робин), — Винни Пуха.

170 ЗНАНИЕ. ПОНИМАНИЕ. УМЕНИЕ 2005 — №2

1 Ануфриев С., Пепперштейн П. Указ. соч. Т. 1. С. 73.
2 Там же. Т. 2. С. 352. 
3 Там же.
4 Там же. Т. 1. С. 105.
5 Войнович В. Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина. М.: Вагриус, 2000.

С. 104.



Мир «врагов» и «наших» структурируется
при помощи этих сказочных образов. При�
чем, как уже отмечалось, первому соответст�
вуют главным образом западноевропейские
сказки, а второму — в основном русские на�
родные. Если среди них и встречаются автор�
ские, то это обычно означает, что их персо�
нажи близки к фольклорным, принадлежат
к сказкам, знакомство с которыми происхо�
дит тогда, когда ребенок еще не задумывается
о категории авторства. (Среди них можно на�
звать, например, «Муху�цокотуху» К. И. Чу�
ковского). Кроме того, это могут быть пер�
сонажи, перешедшие в фольклор, как кроко�
дил Гена, Чебурашка, которые не только
давно вошли в фонд «Коллективного Дис�
курса Детства» (если использовать термин
«медгерменевтов»), но и стали героями ог�
ромного количества анекдотов.

Таким образом, вырисовывается не про�
сто столкновение двух сказочных миров: 
«С одной стороны — анонимный фольклор�
ный мир, а с другой — гораздо более позд�
ний постромантический мир авторской сказ�
ки»1, сталкиваются индивидуальное и кол�
лективное бессознательное.

Для борьбы с фашистами «пришлось вы�
нуть старые сказки из�под земли, чтобы про�
питаться их старой мощью. Наверное, это
ударило по светлому лицу будущего, однако
другого выхода не нашлось»2. Последнее
обусловлено временем жизни героя про�
изведения и его родом занятий: авторы за�
ставляют Дунаева вспомнить о дискуссии
1930�х годов о воспитании детей и, в частно�
сти, о сказках. Дунаев входил в комиссию,
занимавшуюся этим вопросом, следователь�
но, он оказывается причастен к попытке из�
гнания сказок о животных и волшебстве:
«Новым людям нужны новые сказки — о Ре�
волюции, о Науке»3. Вспомним, что писали

критики о сказках Чуковского — о буржуаз�
ности Мухи�цокотухи, например, а здесь она
встречается Дунаеву в числе первых героев,
помогающих ему.

Парторг признает, что тогда действия 
комиссии были правильными и нужными, 
и только потому, что не нашлось другого пу�
ти, теперь пришлось обратиться к старым
сказкам.

Перед тем как попасть в Берлин и встре�
титься там с Марией Синей, Дунаев подни�
мается на Дуб, где хранится кощеева игла, 
и последовательно проходит через «икс�ми�
ры», которые находятся один в другом: мир
медведя, волка, лисы, зайца, селезня, утки...
То есть тех, кто по сюжету сказки охранял
яйцо со смертью Кощея, и, с другой сторо�
ны, помогал Ивану�царевичу его добыть. Все
эти «икс�миры» представляются Дунаеву
абстракциями, он замечает цвет, форму,
движение, это «разновидности силы, отли�
тые в простые формы» («Медведь — это ква�
драт. Мир медведя красный», «Лиса — это
треугольник желтого цвета», «Утка — это
точка» и т.д.): «Здоровые абстракции улыба�
лись белоснежными американскими улыбка�
ми»4, но в эти абстракции вторгаются (и Ду�
наев испытывает стыд по этому поводу)
«глупо�сказочные образы» из фольклора 
и детских картинок — яркие, безумные, не�
пристойные, непонятно откуда возникаю�
щие. Дунаев реагирует на них также, каза�
лось бы, абсурдной фразой: «ПОЖИЛЫЕ
ИЛЛЮСТРАЦИИ В ЧЕРНОМ ХОЛОДЦЕ!
Как рваные переводные картинки, упавшие 
в студень, они казались жалкими и навязчи�
выми»5. В этих видениях концентрируется
«мощь старых сказок», от которых невоз�
можно отказаться волевым усилием или уси�
лием разума, они являются частью сознания
Дунаева и благодаря этому в бреду ему уда�
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ется найти у них поддержку, помощь в мни�
мом противостоянии «чужим» героям.

Большинство сказочных персонажей, по�
являющихся в романе, непосредственно за�
действованы в происходящем — это те, с кем
парторг сражается, или те, кто наставляет
его и оказывает ему помощь1. Из этого ряда
выбиваются только два героя, непосредст�
венно связанные с ведением повествования,
о чем читатель не узнает почти до конца: это
Корреспондент и Кинооператор.

Дунаев встречается с ними еще в первом
томе, они появляются несколько раз по ходу
повествования, прямо их суть определена в
начале второго тома: это две Смерти, урав�
новешивающие друг друга, между ними —
Бессмертный старик из Кащенко.

Кинооператор фигурирует также в парти�
занских сценах: в частности, он показывает
героям кадры из документальных фильмов о
партизанской борьбе в белорусских, укра�
инских и русских лесах. Заметим, что в са�
мом начале, при первой встрече со своим бу�
дущим наставником, Дунаеву «вдруг почу�
дилось, что все происходящее он видит в
кино»2. Лицо Кинооператора никогда не
видно — оно в тени или заслонено камерой,
а надо сказать, что отсутствие лица на фото�
графиях, сделанных Корреспондентом, оз�
начает, что «засвеченный» «сто лет прожи�
вет — за себя и за того парня»3, если же ли�
цо видно, это означает смерть — так, после
битвы он фотографирует лица погибших
солдат. В Корреспонденте нетрудно узнать
Мурзилку: «Существо в комбинезоне цвета

земли, с желтой головой, как у цыпленка, с
черным треугольным носиком и глазками, в
красном беретике и с фотоаппаратом на
шее»4.

В конце второго тома выясняется, что
большая часть истории Дунаева и написана
Корреспондентом, первый сигнал — описа�
ние Дунаева�пожара, столба пламени, под�
нимающегося над Москвой, Вспышки: «Мне,
тогда еще простому — фронтовому коррес�
понденту, запомнились старушка и девочка,
которые стояли на коленях на мягких гряд�
ках своего огородика, в черном горбатом
подмосковном городке (...) Старуха держала
в руках икону «Неопалимая купина», девоч�
ка сжимала в руках большое квадратное зер�
кало, отражавшее одновременно и Вспышку
и Икону (...) Вспышка по имени Дунаев (...)
Ты вспыхнул, Ду! Я засветил тебя!»5. Здесь
впервые начинается повествование от перво�
го лица, употребление слов «Вспышка», «за�
светил», «корреспондент» указывает нам на
то, что повествователь — Мурзилка. Учиты�
вая, что «засветить» на условном языке ге�
роев романа обозначает спасти, дать долгую
жизнь, увековечить, то можно сказать, что
таким образом Корреспондент фиксирует
историю Дунаева�Воина и соответственно
самой Великой Отечественной войны.

И далее: «Пушистая желтая лапка устала
бить по черным и белым клавишам, на кото�
рых проступают острые буквы, пахнущие
перцем и камнем. Но еще не конец. Еще не
конец. И никогда не будет конца. Их глаубе:
унзере вельт ист фрай. Я здесь, читатель.
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Увидь меня, если сможешь. Теперь уже мож�
но. Я — желтый, пушистый. Как цыпленок.
Но я не цыпленок. И не труп. У меня черные
блестящие алмазные глазки. Одежды я не
ношу, кроме беретки и шарфа, которым об�
матываю горло. Я всегда слегка простужен.
И мне приходится много говорить. Все ведь
надо объяснить. На груди у меня висит боль�
шой черный фотоаппарат на кожаном ремеш�
ке. Вообще�то я — фотограф. Но вот решил
стать писателем. Таков долг всякого коррес�
пондента — щелкать и писать, щелкать и пи�
сать. Хорошо, что закончилась война!»1.

В тексте романа дважды появляется сама
книга — роман «Мифогенная любовь каст»:
сначала когда Дунаев рассматривает библи�
отеку одного из персонажей — Дона, потом
когда Мурзилка, заканчивая роман, надписы�
вает титульный лист. Оба раза фигурирует
написание названия как «МЛК», что предла�
гается читать как «молоко» (см. том 2, главы
«Музей и Молоко», «Молоко»).

В свете этого обычная фраза: «Пейте с мо�
локом. Молоко нейтрализует токсичное ве�
щество, которое содержится в чае» — при�
обретает дополнительные смыслы и может
интерпретироваться как указание на то, что
«МЛК» — «МОЛОКО» является проектом
«Медицинской герменевтики», главным сво�
им инструментом делающей «оздоровитель�
ный», а чаще, напротив, болезнетворный,
комментарий. (Учитывая психоделический
опыт и установки группы, надо иметь в виду
и то, что в 1960�е годы во многие иностран�
ные языки проникает слово «moloko», как
название смеси молока с ЛСД). Слова о чае 
с молоком принадлежат доктору Арзама�
сову, который объясняет Дунаеву, что он
просто бредил в лесу и ни в какой войне не
участвовал. Но сам Арзамасов оказывается
доктором Айболитом, или Бо�бо, новым на�
ставником парторга, возглавляющим «вра�
жескую» иерархию.

В День Победы Дунаев поднимается над
Москвой «белой вспышкой», огненным
столпом, который ближе к центру «был бел,
как пролившееся с неба молоко»2, все на�
блюдающие за ним обретают здоровье, мо�
лодость, счастье.

Наконец, книга с надписью «МЛК» ока�
зывается каталогом музея. Эти буквы золо�
тую надпись — Дунаев видит на толстом ко�
решке. Здесь обыгрывается значение слова
«корешок»): буквальное — корень растения
и переносное — корешок книги. Герой попа�
дает в «переплетный зал», весь опутанный
бесконечным переплетением лиан — книж�
ных корешков — отсюда «все книги растут»,
понимает Дунаев: «Корешки всех книг мира
ГРОМОЗДИЛИСЬ вокруг нескончаемым
узором, будто некто сумасшедший пытался
создать безграничное макраме, но потерпел
неудачу»3.

Надо сказать, что фантастический образ
книг�растений, мебели в лесу появляется 
и в стихотворениях медгерменевтов. Одно из
них есть в романе — оно открывает главу
«Трофей»4.

Ты на рассвете встретишь секретер
В дремучей чаще, там, где водоем. 
И воды черные вдруг отразят торшер
И кресла, где сидели мы вдвоем.

В глухом лесу, в глухом лесу, в глухом, 
Где не охотятся, где срубов нет и пней, 
Журнальный столик с треснувшим стеклом
Уперся ножками в сплетение корней.

Как бы чуть�чуть брезгливо книжный шкаф 
Зашел по пояс в омут пожилой,
И набухают корешки впотьмах,
И полки наполняются водой.

Эти же мотивы присутствуют в рисун�
ках П. Пепперштейна, например, сделанных 
для оформления «Места печати», в №11 они 
сопровождают тексты «Медицинской герме�
невтики». Картина, данная в последнем чет�
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веростишии, имеет полное графическое со�
ответствие — рисунок Пепперштейна, изо�
бражающий книжный шкаф в лесу, в болоте
«по пояс».

Зал ствола соединяет «Корешки» с «Вер�
шками», тем самым актуализируется еще од�
на отсылка к народной сказке — Мурзилка 
в конце отметит, что «повествование течет 
к вершкам»1.

Таким образом, в текст вводятся постмо�
дернистские категории — смерти автора,
мира как текста в некотором подобии «Ва�
вилонской библиотеки» Борхеса («пере�
плетный зал»). В последней части романа —
«Настенька» — в тексте появляются и его
подлинные авторы, прием, уже ставший тра�
диционным, в результате которого еще тес�
нее перемешиваются реальный и художе�
ственный мир: внучка Дунаева танцует на
дискотеке в «Лужниках» в кругу из восьми
человек: «Этих ребят Настя немного знала —
Сережка, Федотик и Пашуля из так называ�
емой группы «Медгерменевтика». Своего
рода гуру среди многочисленных других гу�
ру дискотечной Москвы. Только последнего
из танцующих в эпицентре (...) Настя совсем
не знала и никогда прежде не видела»2. Не�
известный старик, на танце которого и дер�
жится весь их круг, — Дунаев.

Его конечное воплощение — Воин, Сол�
дат, Неизвестный солдат (или Вечный огонь
на могиле Неизвестного солдата), в финале
главной оказывается даже не сама война, 
но фигура Воина. Е. Ваншенкина отмечала,
что в текстах «медицинских герменевтов»
«культ Неизвестного солдата воспринима�
ется как ключ к «высшему знанию», как ри�
туал, отсылающий к тайным, сокрытым от
непосвященных слоям предания, намек на
участие в действе войны не зарегистриро�
ванных официальной хроникой иррацио�
нальных сил. Неизвестный человек, лишний
солдат парторг Дунаев, «речная» фамилия

которого, кстати, ненавязчиво продолжает
ряд «Онегин�Ленский�Печорин», — Дуна�
ев становится субъектом нового предания 
о неuзвестной, внутренней, своей войне, вло�
женной, как в матрешки, в войну народную 
и государственную. Сознание героя расщеп�
ляется, становится шизофреническим полем
битвы множественных враждебных друг
другу сил»3.

Война, которую ведет Дунаев, оказывает�
ся «идеальным поединком» (война�любовь),
надо сказать, что так назывался диалог Сер�
гея Ануфриева и Николая Шептулина, опуб�
ликованный в уже упоминавшемся номере
«Места печати» (№5, 1994). В качестве «иде�
альной формы поединка» Ануфриев назы�
вает ту, что встречается в мифологии, речь
идет о поединке богов, бессмертных и неуяз�
вимых. В реальности ему соответствовал
применявшийся в древних обществах способ
решать исход битвы не массовым сражени�
ем, а поединком сильнейших воинов.

В «Мифогенной любви каст» война пере�
водится на этот метафизический идеальный
уровень схватки бессмертных богов и геро�
ев, что приводит к активизации архетипа ге�
роя и архетипа поединка. Реальный поеди�
нок превращается в «поединок мифологем»:
«Ведь поединок Богов, бессмертных, неуяз�
вимых, и идеально оснащенных, становится
прекрасным произведением искусства, кото�
рое, в принципе, должно длиться вечно. Это
нечто, лишенное негативных качеств войны 
и борьбы, происходящее в небесах как осле�
пительной красоты действо, «ритуал соревно�
вания», «божественный спорт», являет собой
бесконечное «чудо поединка» или «борьбу
света и тьмы» в зороастрийско�манихейском
духе (...) Неуязвимы не только герои, но 
и сам поединок. На каком бы уровне мы ни
рассматривали перипетии разных боев и ка�
кие бы дихотомии ни привлекали, всегда ос�
тается «поединочная» категория»4.
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Она трактуется концептуалистами как
«совершенная модель», как «категория иде�
ального»: «В пространстве ее данности ни�
что не сможет «победить», и все чудеса уло�
вок, магии, оснащенности и прочего воору�
жения будут лишь служить нескончаемому
«торжеству поединочности»1. Такие пред�
ставления о воине перекликаются с харак�
терными для архаического сознания. Идея
войны как «высшего проявления жизни —
квинтэссенции и кульминации бытия — вос�
ходит к гераклитовой метафоре мироздания
как битвы противоположных начал. В преда�
ниях древних скандинавов непрерывный
триумфальный пир воинов при дворе Одина
является словно бы косвенным определением
войны с позиций архаического сознания —
она, подобно торжественному застолью или
сбору урожая, «подытоживает» повседнев�
ное, представляет в его законченной, лишен�
ной изъянов форме. Правда, в перспективе
этих воззрений центральное место получает
не война как процесс, но сама фигура про�
фессионального воителя, статус которого
полубожественен. Поэзия как совершенная
форма речи и воинский поединок как совер�
шенная форма действия достойны бессмер�
тия и вводят субъекта в сферу Абсолюта —
Валгаллу»2.

К пониманию этого на протяжении сюже�
та движется Дунаев. Изначально он, как 
уже говорилось, полагает, что есть «свои» 
и «враги». В бреду Дунаев продвигается по
разным ступеням восприятия происходяще�
го. На самой нижней из них, как мы уже пи�
сали, «Священство» сообщает ему, что он
«важной нелюдью заделался и за людей по�
биться должен»3, гораздо позже он повто�
рит те же слова Бессмертному в Кащенко:
«Да я ведь и нелюдью для того только заде�
лался, что за людей побиться должен! За От�
чизну, за родные Советы!»4.

В этом отношении путь парторга Дунаева
подобен пути Петьки из романа Пелевина
«Чапаев и Пустота», все приключения кото�
рого в 1919 и в 1991 г. оказываются путем во
Внутреннюю Монголию, к реке УРАЛ (Ус�
ловной Реке Абсолютной Любви), а пара
персонажей парторг Дунаев и поручик Хо�
леный соответствует паре Петька Пустота 
и Чапаев. В обоих случаях налицо взаимо�
отношения ученика и учителя, и попытки
Дунаева объяснить Бессмертному, что он
борется с фашистами, подобны попыткам
Петра выяснить у Чапаева, «красный» он
или «белый» и что происходит «на самом де�
ле». Отметим, что в «Чапаеве и Пустоте» ба�
рон Юнгерн по просьбе Чапаева показывает
Петру Пустоте Валгаллу.

Выше мы уже говорили о том, что целью
Дунаева оказывается не победить «врагов»,
а выйти за пределы этой игры, самого поедин�
ка. Потому и единственное средство борьбы
с другими персонажами — не убийство, а пе�
реключение, врагов надо «перещелкивать»,
то есть предлагать им, как детям, более инте�
ресное занятие, чтобы отвлечь от игры, ко�
торой они заняты в этот момент.

Как представляется, здесь идет речь о за�
вершении этого «ритуала соревнования»,
«божественного спорта» — поединка, в ко�
торый превращена война, и одновременно 
о концептуалистских стратегиях — излечении
через пресыщение иллюзиями: Дунаев дол�
жен на разных уровнях сыграть во все эти
«Игры», чтобы добраться до источника, их
перекрывающего, и вернуться к реальности.

Пепперштейн подчеркивал, что в романе
они не нарушили благоговейного отношения
к войне в первую очередь потому, что о вой�
не реальной там нет ни слова, речь идет 
о судьбе человека, не попавшего на войну:
«Если выуживать некую реалистическую по�
доплеку событий, которые описаны в рома�
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не, то человек заблудился в лесу: он конту�
жен, он болен, у него галлюциноз — все, что
описывается, это — его психическая реак�
ция, которая к реалиям войны не имеет ни�
какого отношения. Кстати, частью этого
психического фона являются как раз его му�
чения по поводу того, что он все�таки не на
войне, а вообще неизвестно где. Это как бы
потерявшаяся душа, которая не попала в ту
реальность, которая заслуживает к себе бла�
гоговения. А попала в некоторую психиче�
скую квазиреальность, про которую герой да�
же не знает, что и думать. Он постоянно на�
ходится в колеблющемся состоянии: то ему
кажется, что от него зависит все, что это —
крайне важный магический план бытия, а вре�
менами он решает, что это — ничего не знача�
щий бред, в котором он должен барахтаться.
Я думаю, что читатели почувствуют отсутст�
вие у нас, в отличие от многих современных
литераторов, эпатажа и провокации»1.

При этом роман намеренно лишен каких
бы то ни было сопроводительных интер�
претирующих его текстов — Пепперштейн
неоднократно заявлял, что ему в данном
случае интересен читатель, не имеющий ни�
какого представления о концептуализме 
и «медгерменевтике», тот, который будет

читать роман просто как «фэнтези», как
сказку.

Не увидеть в «сказке про войну» Ануфри�
ева и Пепперштейна негативного, разруши�
тельного отношения к Великой Отечествен�
ной войне можно только за счет присутст�
вующего в романе их личного переживания
мифа о ней, уже не раз деконструированно�
го, и связанности его с дискурсом советско�
го детства. В романе передан, по выраже�
нию Ирины Каспэ, «некий личный опыт су�
ществования внутри идеологии», благодаря
чему военные мифологемы — как подверг�
шиеся деконструкции ранее, так и избежав�
шие этого — «могут восприниматься Ануф�
риевым и Пепперштейном с особой нежно�
стью»2.

Таким образом, с одной стороны, в рома�
не «оживают» застывшие мифологемы, они
перестают восприниматься как стертые
штампы за счет нового отстраненного взгля�
да. С другой — сам роман Ануфриева и Пеп�
перштейна оказывается одной из игр совре�
менной литературы с темой Великой Оте�
чественной войны: он должен привести 
к пресыщению иллюзиями, играми, после че�
го читатель сможет вернуться к здоровой
литературе. 
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1 Интервью с П. Пепперштейном «В России тайны больше нет» // НГ Ех libris. 2003. №25. 24 июля
http://exlibris.ng.ru/printed/person/ 1999�11�04/1_nomorenigma.html

2 Ваншенкина Е., Каспэ И., Кукулин И. Указ. соч. С. 224–234.


