
Выдающийся философ,
логик, социолог, писа�

тель Александр Алексан�
дрович Зиновьев — чело�
век удивительной судьбы. 

Родился 29 октября 1922 г. в селе Пахти�
но Костромской области в крестьянской 
семье, которая постепенно перебралась 
в Москву к 1946 году. Служил в рядах Совет�
ской Армии, принимал участие в Великой
Отечественной войне. После войны окончил
Московский государственный универси�
тет, где защитил кандидатскую и впослед�
ствии докторскую диссертации. Работал 
в Институте философии АН СССР. 

После публикации на Западе в 1976 г. ро�
мана «Зияющие высоты» был лишен всех
ученых степеней, званий, лишен гражданст�
ва и выслан из СССР с семьей. За двадцать
один год проживания в западной ссылке
опубликовал свыше 30 книг, многие из кото�
рых стали мировыми бестселлерами. На�
гражден большим количеством литератур�
ных и научных премий, в том числе: Ев�
ропейской премией за лучшее эссе (1978),
Премией Медичи за лучший зарубежный ро�
ман (1979), Европейской премией за луч�
ший научно�фантастический роман (1980),
Международной премией Токвиля за социо�
логические исследования (1982), Междуна�

родной премией Тевере
(1992). Признан одним из
крупнейших логиков мира.
Вернулся А. Зиновьев с се�

мьей на Родину лишь в 1999 году после вос�
становления в гражданстве, возвращения
ему ученых степеней, званий, наград. Сей�
час он преподает в Московском государст�
венном университете им. М. В, Ломоносова
и в Литературном институте им. М. Горь�
кого, занимается исследовательской рабо�
той в Институте философии и Институ�
те социально�политических исследований
РАН. В Московском гуманитарном универ�
ситете А. Зиновьев возглавляет Исследо�
вательский центр. Регулярно печатается 
в газетах, в журналах, дает многочислен�
ные интервью, участвует в конференциях,
делает публичные выступления на социаль�
ные и научные темы.

Накануне празднования 60�летия Победы
в Великой Отечественной Войне мы попро�
сили его рассказать нам о своем участии 
в войне с фашистской Германией, о своей
оценке событий шестидесятилетней дав�
ности. И не только об этом. 

— Александр Александрович, прежде чем
рассказать о войне, поясните, пожалуйста, 
о том, что это была за группа заговора про�
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тив Сталина, в которой вы участвовали 
в конце 1930�х годов, будучи еще юношей?

— Я принадлежу к довоенному поколе�
нию. Так я называю тех, кто окончил сред�
нюю школу в 1938–1940 гг., и кто перед самой
войной готовился к самостоятельной созна�
тельной жизни. Но при этом моя судьба не
типична. Она — исключительна, потому что
я уже в школьные годы стал антисталини�
стом и участвовал в террористической групп�
ке, которая планировала убить Сталина. 
В какой�то мере это было мальчишеством.

— В группе были ваши ровесники?
— Да. Мы не могли реализовать свои на�

мерения, ведь это было не так просто орга�
низовать покушение на самого Сталина. Но
намерения у нас были вполне серьезные. 
И если бы нас разоблачили, то, конечно же,
уничтожили бы. В это же время, в 1939 г. 
я окончил школу и поступил в Московский
Институт философии, литературы и исто�
рии (был такой институт, его во время войны
ликвидировали). У нас на курсе разоблачили
другую группу, тоже антисталинистскую.
Они тоже готовили покушение. Их репрес�
сировали, конечно. Не знаю, что стало с их
руководителям, а участникам группы дали
по 25 лет срока. Одного из них я уже встре�
тил после 1956 г., он отсидел 18 лет в тюрьме.
Так что это было очень серьезное дело.

Но получилось так, что я был арестован
не за принадлежность к этой группе, а за вы�
ступления против культа Сталина, по доносу
друзей. К тому времени у меня уже сложи�
лись свои взгляды, от которых я не отказы�
ваюсь до сих пор. Но когда следователь меня
допрашивал на Лубянке, он не поверил, что
эти взгляды я сам выработал. Ведь мне тогда
не было и семнадцати лет. Следователь решил,
что есть какие�то другие взрослые люди, хо�
тел найти их. Но, возможно, у него какие�то
другие замыслы были, может, потребова�
лось еще к этому делу кого�то приплести,
чтобы раздуть какое�то серьезное дело. 

Решили меня перевести в специальную
квартиру органов безопасности. Тогда были
такие места, где сотрудники встречались со
своими осведомителями, агентами, вели ра�

боту. Со мной должны были жить два офи�
цера, которым было дано указание прово�
дить со мной время, изучать мое окружение
и искать тех, кто меня всему этому обучил. 

— Вам предоставлялась какая�то сво�
бода?

— Практически никакой. Я все время дол�
жен был быть под их надзором. Выходить из
квартиры мог, но вместе с ними. Но в один
момент на улице у нас получилась заминка, 
и я ушел. 

— Сбежали?
— Просто ушел. Потом, уже много лет

спустя, узнал, что я был объявлен в государ�
ственный розыск, меня искали. Тогда я это
просто чувствовал, странствовал по стране.
И, в конце концов, скрылся в армии. То есть,
я не добровольцем ушел воевать, а просто
скрылся в армии... В то время было много
молодых людей, которые без документов
бродили по стране. Среди них были и пре�
ступники. Однажды я зарабатывал на жизнь
с группой таких ребят, разгружал с ними ва�
гоны на станции. Милиция устроила на нас
облаву. Нас схватили. И предложили выбор:
или нас отправят в тюрьму, или мы пойдем
служить в армию. Я выбрал последнее.

— Когда вы приняли такое решение, вас
ведь надо было как�то оформить. Не могли же
вы назвать свою фамилию. Как поступили?

— Да, документы мои остались на Лубян�
ке. Когда я странствовал по стране, то по�
степенно набирал всякие справки. Представ�
лялся студентом, который находится по со�
стоянию здоровья в академическом отпуске.
А документы у меня якобы украли, показы�
вал разные справки. Как их получал? Там,
где подрабатывал, мне выдавали справки 
о том, что я работал. 

Фамилию менял несколько раз, при этом
старался, чтобы звучало похоже на мою на�
стоящую фамилию, чтобы самому не запу�
таться. В армию пошел в 1940 г. под фами�
лией Зановов. Служил на Дальнем Востоке 
в кавалерийских войсках. 

В начале 1941 г. дальневосточная армия
была расформирована, части ее стали пере�
брасывать на запад. Мы прекрасно знали,
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что будет война с немцами, и нас перебрасы�
вают именно для этого. 

— После того как вы ударились в бега, по�
том скрылись в армии, вы подавали о себе
известия своим родным?

— Нет, меня бы тогда сразу нашли и схва�
тили бы. Мать знала, что я скрываюсь. Вна�
чале у меня был момент, когда я заглянул 
к ней в деревню. Из района туда приехал со�
трудник органов, но я успел повидаться 
с матерью и сбежал снова.

...Войну я встретил на Украине, близко 
к старой границе. Начинал я службу в кава�
лерии на Дальнем Востоке, но затем при�
шлось поменять род войск. Мною заинте�
ресовались в особом отделе, так как я про�
болтался одному своему другу о себе, а он
донес. Когда полк наш перебросили на Ук�
раину, мне удалось сбежать в танковый
полк, скрыться теперь уже там. 

— Каким образом?
— Нас выстроили по приезде. Перед нами

выступил командир танкового полка. Он
спросил: «Кто умеет обращаться с мотоцик�
лом?». Должен признаться, что в жизни ни�
когда не водил мотоцикл. Ни до этого мо�
мента, ни потом. Но поскольку я чувствовал
опасность, то, не колеблясь, сказал: «Я». Ко�
мандир танкистов забрал мои документы 
и увез меня в свой полк.

— Как же вы выкрутились? Ваш обман
открылся бы, причем сразу.

— Никак не выкручивался. Просто при�
знался, что не умею водить мотоцикл. Меня
оставили, потому что, как это ни странно, 
я был единственный в полку, у кого было сред�
нее образование. Даже у командира полка не
было среднего образования! Меня поэтому
ценили, я учил офицеров грамоте, помогал 
в штабной работе, в том числе и с перевода�
ми, так как немного знал немецкий язык. 

Еще до начала войны вышел приказ, якобы
подписанный самим Сталиным, о том, чтобы
тех, кто имел среднее образование и был
здоровым, отбирали в авиационные школы.
Я прошел комиссию и должен был быть на�
правлен в авиационную школу. Но началась
война, я просто не успел перейти туда, и не�

которое время мне приходилось участвовать
в войне еще будучи на земле. 

Хотя полк был танковым, воевать на тан�
ках не пришлось. В это время уже были изо�
бретены наши самые лучшие танки, в том
числе «Т�34», но они не были введены в се�
рийное производство. Начало войны сопро�
вождалось паникой и отступлениями пешим
образом, без танков...

— Вы не могли бы вспомнить первые дни
войны подробнее?

— О том, что война вот�вот начнется, мы
хорошо знали. Уже 19�го июня нам выдали
«смертные» медальоны с нашими данными, 
в том числе и с информацией о группе крови.
Мы прятали эти медальоны в специальный
кармашек брюк. Покинули казармы в этот
же день, вышли на боевые позиции. Но затем
нас почему�то вернули в казармы, танки по�
ставили в парк, снаряды сдали на склад. 

Потом мне стала известна причина этой
нелепости: Сталин хотел любыми средства�
ми оттянуть начало войны. Все�таки к войне
технически мы не успели подготовиться, нам
не хватало пары лет, чтобы вооружить ар�
мию современным оружием. Кроме совре�
менных танков, у нас не было и самолетов.
Лучшие самолеты, гениальные «Ил�2», на
которых мне потом приходилось летать, то�
же были изобретены, но в серийное произ�
водство они были пущены только через год... 

Мне приходилось принимать участие в бо�
евых действиях на направлении: Минск—
Орша—Смоленск. В это время я был дважды
ранен. Но раны были не очень серьезные: од�
на совсем пустяковая, вторая — серьезнее
(пуля царапнула плечо). Но я не пошел все
равно в госпиталь и правильно сделал. Через
несколько дней рука прошла, и я мог двигать
ею. А армия наша отступала и порой так
стремительно, что бросали госпитали, не 
успевали вывозить раненых. А немцы всех их
расстреливали, я знаю такие случаи. 

— Вначале войны очень много наших сол�
дат сдавалось в плен, и вы видели, как это
происходило.

— Да, известно, что тогда сдались в плен
около трех миллионов человек. Но это про�
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исходило не так просто. Ведь сдавались 
в плен не сами солдаты. Сдавались целые ар�
мии, корпуса, огромные подразделения. 

На эту тему очень много написано. Обви�
няют обычно сталинское руководство. Но я
считаю, что это несправедливо. Немцы очень
хорошо подготовились к войне, у них был
опыт, целеустремленность. Они хотели вой�
ну закончить уже осенью и седьмого ноября
планировали устроить свой парад на Крас�
ной площади. Поэтому напор был мощней�
ший. Как бы мы ни готовились, все равно вы�
держать это было невозможно. Армии сда�
вались потому, что они окружались. Их
лишали средств питания, не было амуниции,
снарядов. Они попросту не могли функцио�
нировать. Попробовали бы критики, считаю�
щие, что все равно можно было сопротив�
ляться, перенестись туда сами. Знаете, как
говорил Шота Руставели: «Каждый мнит се�
бя стратегом, глядя бой со стороны»... 

— Вы рассказывали в одном из интервью,
что сами отказывались сдаваться в плен.

— Что значит «сам»? Я был не один. Один
же не будешь сражаться. Это все относи�
тельно. Да, я не снял знаки отличия, не бро�
сил оружия. Группа, в которой я оказался,
прикрывала отступление части. Нас было
несколько человек. Когда немцы пошли на
нас, мы стали стрелять. Они решили не рис�
ковать и просто обошли нас. Мы посмотре�
ли: немцев нет. Пошли догонять часть. Когда
догоняли, видели, что какие�то из частей
немцами были уже окружены. 

Сейчас все это трудно объяснять в четких
формулировках, настолько сложная была
реальность. Какое�то множество солдат,
офицеров сняли знаки отличия, мы не стали
это делать. Это не значит, что мы отличались
от них большим героизмом. Порой было да�
же неизвестно, где находятся немцы, непо�
нятно было куда стрелять.

Мы потом присоединились к другому
подразделению, которое отходило более�
менее организовано, нас включили в свой со�
став. Нам просто повезло! Если бы мы оста�
лись с теми, кто приготовился сдаваться, то
очень сомневаюсь, что я выжил бы. Когда все

это началось — отступление, паника и про�
чее — я сразу себе сказал, что сдаваться 
в плен ни при каких обстоятельствах не бу�
ду. Я по характеру не выношу, когда меня
кто�то оскорбляет, обижает. Обязательно
бы вспылил, и меня сразу бы прикончили...

Я не одобряю сдачи в плен. Но я видел,
что сопротивляться могли только отдельные
подразделения, и они это делали. Нельзя
представлять все так, что все сдавались. Бои
шли, и немцам причинялся очень серьезный
ущерб. Несмотря на большие потери, было
сделано великое дело: был сорван блицкриг.
Это самое главное наше достижение началь�
ного периода войны. Фашистов поставили 
в такое положение, что они были обречены на
длительную войну, а к этому они не были го�
товы. Они ведь даже зимнюю форму должны
были подвезти только к своему параду на
Красной площади. Из�за этого они даже за�
медлили наступление на Москву, что и ис�
пользовало наше командование. 

— Когда вы перешли в авиацию, в кото�
рую вас определяли вначале?

— В авиационную школу попал в конце
1941 г. Учился сначала в одной авиационной
школе, на истребителя. Но учились мы на та�
ких машинах, которые уже устарели и были
сняты с вооружения уже в самом начале вой�
ны. Потом приходилось быстро переучи�
ваться. В другом училище я стал учиться на
штурмовика. 

В 1942 г. у нас был перерыв в учебе. Мно�
гих курсантов временно отчислили и напра�
вили в наземные войны. Это было связано 
со Сталинградской битвой. Поскольку я до
этого был танкистом, меня направили снова
в танковые войска. Участвовал в операциях,
но не в самом Сталинграде, а севернее. Вер�
нулся в авиационное училище вместе с уце�
левшими. Окончил его в 1944 г. и уже оста�
ток войны до конца был в различных штур�
мовых полках. Прошел Польшу, Германию,
был в Чехословакии, Венгрии, Австрии. 

Закончил войну 11 мая 1945 г. Хотя война
фактически завершилась, одна немецкая ар�
мия не хотела сдаваться нам, хотела сдаться
нашим западным союзникам. Командовал
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той армией генерал Шернер, до сих пор по�
мню его фамилию... Мы летали на них, обст�
реливали, бомбили, чтобы помешать им уйти
к союзникам.

— У них не было самолетов, чтобы защи�
щаться?

— Нет, уже не было. Наша армия стала
господствовать в воздухе уже с 1944 г. И во�
обще с этого времени вся инициатива нахо�
дилась в руках Советской Армии. 

Последние воздушные бои с немцами у нас
были при штурме Берлина. Тогда впервые
немцы использовали турбореактивные само�
леты «Мессершмидты�263». Мне пришлось
повстречаться с ними однажды. Их взлетело
всего два самолета. Мы не истребители, что�
бы вступать с ними в равный бой. Штурмови�
ки, чтобы защитить себя, замыкали круг, 
а стрелки обстреливали вражеские самолеты
из пулеметов. «Мессершмидты» пытались
атаковать, но мы отстреливались. Потом на�
ши истребители помогли. Один «Мессерш�
мидт» они сбили.

К этому времени все вражеские аэродромы
были разрушены, и «Мессершмидты» взле�
тали с очень широкой автострады «Берлин—
Варшава». Мы и ее разбомбили. Тогда у них
уже никто не мог подняться в воздух. Когда
мы летали на армию Шернера, то в воздухе
уже совсем не было немецких самолетов. 
У них даже серьезной зенитной артиллерии
не было, стреляли из винтовок, пулеметов. 

— Вы видели в эти годы много людей 
в экстремальной ситуации. Что вас больше
всего поразило, запомнилось из поведения,
действий, слов? Не сколько героического, 
а просто неординарного.

— Происходили самые разнообразные
события, поразить чем�то кого�то было
трудно. В ходе войны, конечно, совершались
и ошибки. Я не просто участвовал в войне, 
а был наблюдателем, исследователем. Наме�
рение исследовать реальность у меня воз�
никло еще в школьные годы. В войну я все
наблюдал и мотал на ус. Но не сразу научил�
ся разбираться, давать правильную оценку. 

Вот я рассказывал историю про девятнад�
цатое июня 1944 г., про то, как нас вернули 

с боевых позиций. Конечно, тогда я воспри�
нимал это как нелепость, возмущался: «Чем
они там думают?»... Прошли годы. Я многое
переосмыслил. Сейчас, конечно, мое пони�
мание того, что происходило, иное. Я стал
рассматривать события войны, руководству�
ясь принципом: «Тебе это не нравится, но
что бы ты сам сделал, будь ты на месте Ста�
лина, Жукова?». И, как правило, я отвечал
себе: «Лучше их я поступить не смог бы».
Надо принимать во внимание то, в каких ус�
ловиях жила страна. Предвоенные условия
были необычайно трудные. Против нашей
страны борьба Запада шла непрерывная.
Сталинское руководство, командование, си�
стема власти и управления тех времен, самая
активная часть населения — все действовали
самым лучшим образом для тех конкретных
условий. Поэтому я очень высоко оцениваю
проведение этой войны со стороны СССР. 

Гениальным было решение советской вла�
сти обратить первостепенное внимание на си�
стему образования. Это стало одним из ре�
шающих факторов нашей победы. К началу
войны мы в СССР имели образовательный
уровень населения выше, чем в Германии.
Можно сказать, что войну выиграл советский
десятиклассник. Война стала затяжной и при�
няла такой характер, что потребовалось ог�
ромное число людей с образованием. Очень
быстро готовили огромное количество летчи�
ков, всю авиацию укомплектовали. Буквально
за два�три месяца мальчишки становились
хорошими пехотными лейтенантами. А если
бы ребята были малограмотными, они бы 
не смогли обучиться и летать на первокласс�
ных машинах. То же самое и с артиллерией, 
и с танковыми войсками. Огромное количе�
ство людей было занято и в штабах. Это по�
чему�то замалчивается. А ведь разведка,
штабная и пропагандистская работа — все
это тоже играло огромную роль. Эту работу
выполняли образованные люди, как минимум
десятиклассники. Один из факторов пораже�
ния немцев состоит в том, что у них был дефи�
цит офицерского состава. У нас его не было. 

Если говорить о героизме. Не думайте,
что люди такие героические все были. Как
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правило, люди уклоняются от боев, лише�
ний, опасностей. На одного Александра Ма�
тросова приходилось десяток таких, кото�
рые стремились уклониться. И массовый ге�
роизм, действительно, был, но не потому что
люди бросались сознательно совершать по�
ступки. Ведь сама возможность для героиче�
ского поступка была не у всех. Подавляющее
большинство не имело вообще возможности
как следует повоевать. Трудно подсчитать,
но значительная часть солдат была убита, не
сделав ни одного выстрела... 

— Расскажите, пожалуйста, о ваших
операциях, о боевых наградах.

— Я не хотел бы подробно говорить на эту
тему. Ведь все время в армии я находился 
в бегах. И у меня был целый ряд случаев, ког�
да я представлялся к наградам, но не мог их
получить. Или получалось так, что по тем
или иным причинам награды отпадали. 

В связи с этим могу рассказать только об
одном эпизоде. Я всегда был равнодушен 
к наградам, а после этого случая и вовсе 
укрепился в своем отношении к ним, преодо�
лел все, что касается тщеславия. 

Война шла уже в Германии. Мы штурмо�
вали две немецкие крепости Глогау и Брес�
лау, окруженные нашими войсками. Они
долго сопротивлялись. Сражения шли так,
что в одном доме были немцы, а в другом —
наши. Использовать тяжелые бомбардиров�
щики мы не могли. Нужно было вести бук�
вально точечный обстрел. Могли участво�
вать только штурмовики. Но для этого надо
было сначала сфотографировать с воздуха
место, тщательно изучить расстановку сил. 

Направили на задание меня, так как я счи�
тался плавным летчиком, то есть не совер�
шал во время полета резких движений. 
В мою машину установили кинофотопуле�
мет. Я должен был делать снимки. Надо 
было пикировать на город, не дергая маши�
ну, максимально плавно. Это было опасно,
так как с земли велся ураганный зенитный
огонь. От обстрела обычно мы уходили, ма�
неврируя, а тут передо мной стояла задача:
идти плавно, как раз не маневрируя... Что я 
и сделал. В этот полет моя машина получила

тридцать две пробоины. До аэродрома я не
дотянул и сел чудом. То, что я снял, исполь�
зовали и штурмовики, и артиллерия назем�
ных войск. Командующий наземной армией
представил меня за один этот полет к ордену
Боевого Красного Знамени. 

Но потом произошла следующая история.
К нам в полк прислали из политотдела одно�
го майора, которому потребовалось дать бо�
евую награду. Для этого он должен был по�
участвовать в боях. Посадили стрелком ко
мне как к плавному летчику. А полеты тогда
уже были совершенно безопасными. Я и ре�
шил подхулиганить. Начал дергать машину.
Майора вырвало, он никогда до этого на са�
молетах не летал. Когда мы вернулись назад,
я, угрожая ему пистолетом, приказал ему
вымыть машину. 

— А он не хотел этого делать?
— Отказывался! Я же лейтенант, а он май�

ор. Но я заставил его почистить машину, на�
ставив на него оружие. Он подчинился. Ис�
тория на том и кончилась бы, но он растре�
пал об этом. Я получил десять суток ареста,
и меня отставили от награды. А его награди�
ли орденом Боевого Красного Знамени!.. 

Если здраво рассуждать, конечно, посту�
пили правильно: какой�то лейтенант угро�
жал пистолетом майору из политотдела ар�
мии! За это я вовсе мог угодить под трибу�
нал. Но мне зачли мои заслуги, и я отделался
просто 10 сутками. 

— В армию вы скрылись, вам приходилось
и далее таиться, вы вступали в проти�
воборство с вышестоящими офицерами... 
У вас получается какая�то война в войне.

— Да, именно: война в войне. Время от
времени, в одном полку на меня начинают
накапливаться материалы, ведь шила в меш�
ке не утаишь, мои взгляды все равно проры�
вались наружу. И тогда я использовал лю�
бую возможность, чтобы перебраться в дру�
гую часть. Это нельзя истолковывать как
дезертирство. Я же не в тыл куда�то удирал,
а оставался на фронте, меняя войска. Я счи�
тал вообще, что самое безопасное место для
меня там, где убивают... Там меньше всего
ищут. Это действительно так. Когда война
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кончилась, тогда исчезло то, что можно на�
звать «фронтовой свободой». Я наиболее
удобно чувствовал себя в таких ситуациях,
когда была опасность, когда могли убить. 

— Ваша личная война началась до этой
войны и продолжилась после нее. Всю вашу
жизнь можно назвать войной?

— Да, я всю жизнь живу фактически 
в бою. С мальчишеских лет я выработал для
себя мое понимание реальности, которое
принципиально отличается и от официаль�
ной коммунистической идеологии, и от за�
падной. Отстаивал его, не считаясь ни с чем.
С юности я научился преодолевать чувство
страха и настолько основательно научился,
что после этого ни одного поступка в жизни
я не совершал под влиянием страха. 

У меня был год ужаса, после побега с Лу�
бянки. Никому не пожелаю такой жизни...
Когда я попал в армию, для меня это был как
рай земной. Как бы там трудно не было, но 
у меня были гарантированная еда, место для
сна. Моя жизнь сложилась так, что в первый
раз в жизни я спал на отдельной койке толь�
ко когда оказался на Лубянке. До этого у ме�
ня никогда не было отдельной кровати, 
я жил с родными в одной комнатушке пло�
щадью в десять квадратных метров, а нас бы�
ло восемь человек. 

Когда война с немцами началась, я, при�
знаюсь, даже обрадовался. Нас воспитывали
как патриотов, в духе слов: «Чужой земли
мы не хотим, но и своей ни пяди не отдадим».
С этими убеждениями и воевали. Вначале
войны у меня было такое шутливое стихо�
творение: «Наступила она — долгожданная
война». Я же не мог предвидеть каким кош�
маром она станет... 

Я много видел как люди испытывали
страх, в том числе и когда капитулировали,
сдавались немцам — ведь люди были просто
в невменяемом состоянии от ужаса. Я в та�
ком состоянии никогда не был. В воен�
ных операциях участвовал без страха, даже
с удовольствием. Физически был очень вы�
носливым, хотя и не богатырь. В какой�то
мере моим спасением была моя личная вой�
на, которую я продолжал во время войны.

Если бы война не началась, меня наверняка
нашли бы, конечно.

— Если начало войны вы восприняли с та�
кой своеобразной радостью, вы же не могли
огорчиться, когда она закончилась?

— Как бы вам сказать... Во время войны
люди жили. В трудных условиях, но жили.
Война — это жизнь, но жутко тяжелая. 
И ужасающе скучная. Я однажды об этом
написал в стихотворении следующее: 

Война есть ожидание конца,
Души незаживающая рана.
Банальна суть: убитые молчат,
Живой пройдоха подвиг превозносит,
Случайно уцелевшие молчат,
Их вспоминать о том никто не хочет,
Не чувствуя за прошлое вины.
Плетут начальники военную науку,
И врут писатели романтику войны,
Очередную одуряющую скуку.

То есть война — это была жизнь, причем
скучная до омерзения. Естественно, я был
рад, что это кончилось. Но для меня не кон�
чилась моя личная война. И она продолжа�
ется до сих пор. 

Если бы меня официально признали бы за
то, что я сделал в своей жизни в науке, в ло�
гике, в социологии, в литературе, то трудно
сказать, как сложилась бы моя судьба. Но
официального признания у меня не было и
нет. И не будет. Меня все время держат в со�
стоянии борьбы. Мне сейчас идет восемьде�
сят третий год, но я все равно пишу, рабо�
таю, развиваю новые идеи. Мое сражение за�
кончится тогда, когда прекратится жизнь... 

— Кто ваши враги?
— Во время войны враг был ясен, но нем�

цы не были моим личным врагом. Немцы 
и Германия были врагом страны. Во время
войны я выполнял просто долг. И вел себя,
как положено вести мужчине. Но я не могу
назвать ни одного немца, про которого я бы
сказал, что это мой враг. Моими личными
врагами были другие люди: они были и до
войны, и во время нее (и это не были немцы!),
и после войны. 

С юности я видел и понимал, что все то,
что говорит идеология и пропаганда — это
ложь. На самом деле все обстоит по�друго�
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му. Нам, например, прививали марксистские
убеждения, учили про базис и надстройку 
и так далее. Но я�то видел, что это все —
чушь! Я еще в школьные годы ставил, напри�
мер, вопрос: «Был до революции коммуни�
стический базис или нет?». Не было его! Как
на самом деле появилось советское общест�
во? Появились идеи, они стали распростра�
няться, появились революционеры, Ленин,
организация профессиональных революци�
онеров, разразилась революция. Предста�
вился случай, и группа революционеров во
главе с Лениным захватила власть. Эта груп�
па стала создавать новую систему власти —
советскую. И уже эта система власти стала
создавать новый экономический базис: на�
ционализировала земли, фабрики, заводы.
Уничтожили феодальную систему, капита�
листов, стали проводить коллективизацию,
индустриализацию. Вот что было на самом
деле! Эта реальность ничего общего не имела
с марксистским учением. Еще в школьные го�
ды меня за это вызывали в соответствующие
органы, с меня брали подписку, чтобы я не
говорил об этом. Люди даже говорили мне:
«Может быть, ты и прав, но об этом нельзя
говорить. Есть линия партии, установки, и ты
должен всему этому следовать». Поэтому
кто был моим врагом? Тот, кто мешал разви�
вать мои идеи, высказывать их. 

Я делал открытия в области логики. Все
знали об этом. Но никакого признания! То,
что я открыл тридцать лет назад, западные
логики начинают разрабатывать только сей�
час. А наши перед ними холуйничают. Среди
них те, кто когда�то были моими учениками.
Кто же тогда мой враг? Этих людей никто не
заставляет, они все делают добровольно.
Также обстоит дело и в понимании социаль�
ных явлений. 

— Если на реальной войне оружием явля�
ется винтовка, пулемет, артиллерия, то
какое у вас главное оружие против ваших
врагов в вашей войне?

— У меня никакого оружия нет, кроме мо�
его мозга. И потом еще в молодости я выра�
ботал определенные принципы. Те люди, ко�

торые знакомились с ней, в шутку называли
ее «зиновьйогой». В некоторых книгах она
описана. Ее принципы, например, такие: 
я никогда никому не переходил дорогу, я от�
казывался от всякой карьеры, довольство�
вался минимумом материальных благ.

— Бывает еще и такое оружие как месть...
— Если я и мстил, то только тем, что су�

ществовал и работал. И то, что я делал, было
лучше, чем у других. Это и вызывало боль�
шую злобу. Я не стремился к обогащению, 
к каким�то формальным признаниям. Ос�
новное мое оружие — это то, что я писал.
Что�то печаталось. Мои работы по логике
признавались на Западе, там меня причисля�
ли к крупнейшим логикам мира. Я занимался
социологией. Моя работа по теории комму�
низма на Западе была признана первой 
и единственной научной работой о комму�
низме. Получил за это премию Токвиля. 
В России это игнорируется. Для социологов
я не существую как социолог. 

Я сформировался и прожил свою жизнь
как мыслительная машина, всегда хотел по�
нять, понять и только понять. Истина, исти�
на и только истина! Любой ценой, несмотря
ни на что. Я вел и веду свою войну. В ней бы�
ли потери и достижения. Не могу сказать,
что моя жизнь проходила в нищете, я умел
зарабатывать на жизнь, стал и кандидатом
наук, доктором, профессором. 

На жизнь я не жалуюсь. Когда говорю,
что социологи не признают, это не жалоба,
это констатация факта. Как человек, пони�
мающий законы бытия, считаю, что это нор�
мально. От людей я другого и не жду. Бо�
лее того, если бы так получилось, что мою
кандидатскую диссертацию о «Капитале»
Маркса приняли, это сработало бы в пользу
марксизма. Там ничего антимарксистского
не было. Я был бы признан марксистом. Но
это могло бы испортить мне жизнь! Поэтому
я благодарен моим врагам за то, что всю
жизнь они меня держали в хорошей «спор�
тивной» форме. 

Беседовала 
Ч. К. ДАРГЫН�ООЛ
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