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аглавие настоящей  ста-
тьи — не эпатаж и не 

осуждение психологии и 
психологов, а констатация 
факта. К тому же пространство между само 
по себе плодотворно и созидательно. Об 
этом говорит опыт размышлений, например, 
М. Бубера (между Я — Ты), М. М. Бахтина 
(Я – другой, Я – чужой, диалог), Л. С. Вы-
готского (опосредствованность перехода от 
интериндивидного к интраиндивидному) 
и т. д. Да и душа, при всей якобы ее непрост-
ранственности, находится в пространстве 
между духом и телом. Все вместе они обра- 

зуют целостный состав 
человека, который посто-
янно разъединяется наукой 
и жизнью. Образ качелей не 

нов. Его использовал Г. Г. Шпет, 
размышлявший о мысли и слове. В этом же 
контексте его использовал В. В. Бибихин. 
Наконец, и для самой психологии быть меж-
ду душой и телом значительно лучше, чем 
быть наукой об отсутствии души. Думаю, что 
сейчас это дело уже не только вкуса. 

В. П. ЗИНЧЕНКО 
ПСИХОЛОГИЯ на 
качелях между 
душой и телом 

Конечно, можно было бы заранее согла-
ситься с тем, что классическое разделение 
души и тела потеряло смысл, что невозмож- 
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но далее разводить культурное время души 
и физическое время тела, что несостоятель�
но субстанциальное различение души и тела,
что эти два понятия уже обрели равноправ�
ность, взаимную суверенность и почти на�
шли консенсус в разрабатываемой новой
универсальности культуры1. Но есть один
маленький нюанс. Психологи давно и проч�
но забыли (вытеснили?), что такое душа 
(а заодно, кажется, и что такое мозг), и по�
степенно приобретают телесную ориента�
цию. Последнее отрадно, они перестают
смотреть на тело глазами патологоанатома,
это позволяет надеяться, что за той воспос�
ледует ориентация душевная. Задача настоя�
щего доклада состоит в том, чтобы восстано�
вить некоторые былые дискурсы о душе и те�
ле и содействовать их объединению (если не
души и тела, то хотя бы дискурсов о них). 

ДУША — ДАР МОЕГО ДУХА ДРУГОМУ
Эта характеристика души, дана М. М. Бах�

тиным. Хочу сразу предупредить философ�
ски или теологически озабоченного читате�
ля, что я не собираюсь погружаться в споры
о том, является ли душа врожденной или
благоприобретенной. Мне, в конце концов,
довольно безразлично божественный ли она
дар или человеческий, является ли дарите�
лем абсолютный или индивидуальный, эмпи�
рический дух. В любом случае душа является
даром духовным и в любом случае должны
состояться не только акты ее дарения, но и
акты принятия или приятия дара. И с таких
актов только все начинается: они должны
накапливаться и длиться. 

Чтобы не вызывать лишних ожиданий 
у читателя, соглашусь с В. В. Зеньковским,
что учение о духовной жизни не может быть
развито ни в границах эволюционной психо�
логии, ни в одних терминах феноменологии:
«Духовная жизнь в нас не только ни из чего

не выводима, но, наоборот, является источ�
ником смысловой освещенности душевной
жизни нашей»2. В. В. Зеньковский называет
духовную жизнь непроизводной функцией 
и видит ее источник в откровении об образе
Божием. Об источнике духовной жизни су�
дить читателю, но следующее несомненно:
«Мы не только не являемся собственниками
духовной жизни, но наше я, наша личность
жива в меру этой проницаемости ее для бе�
зостановочного потока духовной жизни»3. 

Иначе с душой. Мы можем согласиться 
с М. К. Мамардашвили, который сочувствен�
но ссылается на философскую, а не поэтиче�
скую фразу Данте: «Потомство как таковое
души не имеет». Мамардашвили поясняет ее
на примере культуры: «Культура рождается
заново (или не рождается) каждым поколе�
нием, если оно совершает какой�то акт, ко�
торым завязывается все, что было до. На его
основе определяем, к какой истории мы при�
надлежим, что продолжаем, с чем в преемст�
венности находимся, поскольку на этом акте
завязывается и преемственность. И именно
внутри таких актов существует связь со всем
сущим. В них живое самого акта (его акту�
альность) связывает совершающего этот акт
со всем живым... Живые акты восприятия,
живые мысли и т. д. — живы, если потенци�
рованы в некой протяженности нашего со�
знания»4. И протяженности души, добавим
мы. Для «живой протяженности души» вре�
мя, в том числе и время содержания истории,
традиции выступает как единый синхрони�
стический акт совместного «держания вре�
мени», как сказал бы О. Мандельштам. Рав�
ным образом, есть акты держания мысли 
или держания себя в мысли. Это — один из
постоянных сюжетов М. К. Мамардашвили.
Равным образом, есть акты держания мысли
или держания себя в мысли (М. К. Мамар�
дашвили). Подобные акты составляют тайну,
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к которой психологии не так просто подсту�
питься.

Вернемся к дару. Известно, что дар идет
от избытка: «Можно ли рабски любить? 
Любовь всегда дар от избытка сердца»1.
Или,— по М. М. Бахтину,— от избытка духа.
Последний,— согласно Г. Г. Шпету,— ис�
точник всяческого, в том числе и любви.
Этот дар, поскольку даритель находит бла�
годарный отклик, оказывается взаимным и
бесконечным, раскрывающим обе души. Ко�
нечно, душа и дух имеют много источников,
помогающих их раскрытию и укреплению.
Важнейшими из таких источников, несо�
мненно, являются культура и искусство.

При обсуждении вечной проблемы соот�
ношения души и тела следовало бы дать оп�
ределения этих понятий. Но у меня доста�
точно скромности (и чувства юмора), чтобы
этого не делать. Воспользуюсь приемом 
М. К. Мамардашвили, который обращался 
к собственному опыту слушателей (читате�
лей): «Человек как человек существует или
не существует в поле совести и понимания.
Оно, это поле, существует независимо от че�
ловека, и он может в этом поле только воз�
никать и рождаться в качестве человеческо�
го существа, узнающего о себе, например,
что у него есть душа. То есть ему больно,
беспричинно больно. То, что болит без при�
чины, по определению есть душа»2. Как бы
ни называть это поле, именно в нем происхо�
дит рождение — второе рождение человека,
после чего можно начинать разговор о чело�
веческой душе. Многие мыслители говорили
о втором, истинном рождении человека. Вы�
ше упоминался Данте, утверждавший, что
душа появляется только при втором рожде�
нии. Гегель в «Философии права» в связи со
вторым рождением определял задачи педа�
гогики, которая рассматривает человека как
природное существо и указывает путь, сле�
дуя которому он может вновь родиться, пре�
вратить свою первую природу во вторую, ду�

ховную таким образом, что это духовное
станет для него привычкой»3. Значит чело�
век — существо, не являющееся продуктом
природы. Природа наша делаема,— приво�
дит А. А. Ухтомский выражение древнего
мудреца.

Вернемся к логике Мамардашвили. Фило�
софа не слишком заботит проблема место�
пребывания души, хотя именно в нее он по�
мещает совесть. Относительно последней он
говорит, что мы все знаем, что это такое 
и этим путем устанавливаем, например, что
такое добро. Душа, как и многое другое в че�
ловеческой жизни, теоретически невыводи�
ма ни из каких законов, но эмпирически оче�
видна. Для ее возникновения или раскрытия
необходимо некое поле, которое можно на�
звать полем совести и понимания, полем
культуры, духовной атмосферой или пнев�
матосферой. Напомню, такое поле Мамар�
дашвили называл также коллективным «те�
лом» истории человека. Важно, чтобы в этом
поле совершались некоторые акты. К их чис�
лу относится столь же очевидный и несмот�
ря ни на что распространенный акт дарения
души. Об этом же пишет Б. Пастернак: 

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.

Хорошо, когда у дарителя есть что и кому
дарить. Бывают поколения, которые не мо�
гут принять самый щедрый дар, бывают 
и промотавшиеся отцы. А между тем мла�
денцы, практически, с рождения взыскуют
общения с человеческой душой. Это иллю�
стрирует исследование Ф. Салапатека. На 
рисунке (см. с. 154) показаны траектории
движения глаз младенцев одного и двух�
месячного возраста, регистрирующиеся при
рассматривании человеческого лица. Если
младенец месячного возраста смотрит на ли�
цо «как парикмахер», двигаясь по его внеш�
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ним контурам, то всего лишь через месяц
фиксации его глаз сосредоточены преиму�
щественно на глазах и губах взрослого. Он
всматривается в глаза как в зеркало челове�
ческой души и, возможно, пытается найти 
в них свое отражение. Это не просто пассив�
ное смотрение, а видение. 

С глазами — понятно! Иногда по поводу
результатов Салапатека возникают недо�
умения, почему еще и губы. Отвечу на них
словами И. Бродского:

По мне уже само движенье губ
существенней, чем правда и неправда:
в движенье губ гораздо больше жизни,
чем в том, что эти губы произносят.

У младенца к двухмесячному возрасту,
наряду с пассивным смотрением, начинает
складываться видение, переходящее в под�
меченную А. С. Пушкиным способность:

Улыбку уст, движенья глаз 
Ловить влюбленными глазами. 

Надо ли говорить, что эта способность со�
храняется очень надолго, скорее всего на

всю жизнь. Старое различие между «смот�
реть» и «видеть» Ж. П. Сартр выразил как
различие между глазом и взором. В. А. По�
дорога поясняет это различие: «Взглядом
касаются (следовательно, желают), глазом
смотрят (я бы сказал, смотрят для того, что�
бы удалиться от зримого на безопасную дис�
танцию, обозревать его, не сближаясь). Во
взгляде есть что�то от клейкой, липучей суб�
станции, взглядом приклеиваются к тому,
что видят, взглядом касаются. Взгляду, по�
скольку он проявляет себя, недостает объек�
та желания... т. е. недостает, если выражать�
ся в сартрианских терминах, плоти Другого,
а следовательно, недостает и собственной
плоти, которая так нуждается для своего
проявления в плоти Другого»1. В этом от�
рывке не должно вводить в заблуждение
слово «плоть». Оно не синоним слова «тело»
в привычном, буквальном смысле. У Бахтина
встречается «смертная плоть переживания»,
говорил он и о «смертной плоти смысла», 
о «плоти души». Это похоже на «тело жела�
ния» в том символическом смысле слова «те�
ло», в каком о нем говорил М. К. Мамар�
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дашвили. Вновь обратимся к объяснению 
В. А. Подороги: «Допустим, мы видим глаза
тех, кто заточен в собственные тела. Я хочу
сказать, что выражение лица, сосредоточи�
ваясь вокруг глаз и по сути дела как бы
«свертываясь» в интенсивности взгляда, ос�
вобождает эти глаза от тела, как если бы они
«случайно» разместились именно в этом
своем симметричном порядке по обе сторо�
ны от вертикальной линии носа, и что они,
эти глаза, суть души существа, насильствен�
но заточенного в телесную оболочку, кото�
рую это существо никогда не выбирало. Гла�
за, обладающие взглядом, уже принадлежат
не видимому образу тела, но некоему суще�
ству, некоей — так и не обретшей соответст�
вующее себе тело — душе. Страдание зато�
ченного существа. Это существо смотрит из
«своего» тела, оно видит нас и мир из друго�
го тела, которое остается для нас непости�
жимым и, вместе с тем, очевидность его при�
сутствия кажется нам бесспорной. Обратите
внимание на собственное лицо или на любое
другое лицо: как только в нем проявляется
взгляд, обращаясь к себе или к вам, телесная
оболочка исчезает, уступая место одушев�
ленному взгляду... Взгляд, который обра,
щен к нам, где бы мы его не находили, не со,
относим с телом, которое его несет и фи,
зически выражает — реальным (животным,
божественным, человеческим) телом»1.

Прервем пояснения Подороги и прислу�
шаемся к тому, кто сумел всмотреться и пой�
мать взор,взгляд ребенка: «Однажды... я 
пережил встречу перекрестными взорами 
и ощущение, что меня взор проницает наск�
возь, до самых сокровенных тайников моего
существа. И это был взор приблизительно
двухмесячного ребенка, моего сына Васи. 
Я взял его ранним утром побаюкать полу�
сонного. Он открыл глаза и смотрел некото�
рое время прямо мне в глаза сознательно,
как ни он, ни кто другой в моей памяти; пра�
вильнее сказать, это был взгляд сверхсозна�

тельный, ибо Васиными глазами смотрело на
меня не его маленькое, несформированное
сознание, а какое�то высшее сознание, боль�
шее меня, и его самого, и всех нас, из неведо�
мых глубин бытия. А потом все прошло, 
и передо мною снова были глаза двухмесяч�
ного ребенка»2.

Конечно, придирчивый читатель может
подумать, что это о. Павел вчитал свой взор,
свое сознание во взгляд Васи, что само по
себе замечательно, и свидетельствует о выс�
шем доверии отца к сыну. Но я склонен вос�
принимать его наблюдение буквально, с до�
верием. В наблюдении П. А. Флоренского
поразительно то, что взгляд младенца жела�
ет не плоти Другого, пусть и в сартровском
понимании, а души Другого. Замечу, что Ва�
ся обратился по точному адресу. 

Приведу еще одно не столь яркое, но ана�
логичное по смыслу наблюдение родителей:
«Вот когда родилась Лиза, она открыла
глазки и посмотрела на нас с Джимом таким
прекрасным долгим взглядом, — и очень ра�
зумным — точно узнала нас по голосам или
как�то еще. Это было поразительно. Ее про�
сто нельзя было не принять». Такая реакция
матери на взгляд Лизы вполне согласуется 
с «этикой лица», о которой говорит Э. Леви�
нас: «Я встречаю лицо, и оно врывается 
в мой мир... Я уже связан обязательством»3.

Вернемся к объяснению В. А. Подороги:
«Что же хочет сказать Сартр? Он хочет ска�
зать, что глаз становится взглядом, когда
он желает плоти Другого. ... Ведь желаю�
щий взгляд не просто смотрит, он касается
взглядом, он достигает нас, и что�то с нами
происходит; конечно, не всякий взгляд ощу�
тим и настойчив, не всякий взгляд мы заме�
чаем как на нас направленный. С нами что�
то происходит без нас и скорее происходит
для того, кто нас захватывает взглядом.
Взгляд ищет плоти. И части этой пары —
бросаемый взгляд и плоть Другого — нераз�
личимы. Обмен взглядами (неважно — нена�
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видящими или любящими) — это всегда про�
буждение плоти тел. В таком случае для Сар�
тра плоть — это всегда некий избыток тел,
то, во что они простираются, чтобы стать
материей исполненного желания. Вот поче�
му он так настаивает на касании (нужно обя�
зательно коснуться тела Другого, чтобы его
плоть возродилась и побудила к действию
другую плоть). Плоть — это не тело, плоть —
это клеевая прослойка (Сартр) между двумя
телами, образующаяся в результате обмена
касаниями, как если бы она могла инкарни�
ровать одну плоть в другую, как если бы и
сама плоть была каким�то странным раздра�
жением эпидерм, кожной язвой, ушибом,
опухолью, «гусиной кожей». Плоть просту�
пает на поверхности тела, или, если быть оп�
ределеннее, плотью можно назвать состоя�
ние тела, когда оно проступает на собствен�
ной поверхности»1. В. А. Подорога замечает,
что мы научимся именно так понимать
плоть, если не будем сводить кожный покров
к физиологическому и биоанатомическому
строению тела. Забегая несколько вперед,
скажем, во�первых, что плоть, в понимании
Сартра, можно назвать функциональным, 
а не анатомическим, как кожа, органом ин�
дивида (в понимании А. А. Ухтомского). Во�
вторых, обратим внимание на характеристи�
ку плоти как на избыток тела. Оно нам по�
надобится при обсуждении плоти или ткани,
из которой соткана душа.

Ж. П. Сартр и В. А. Подорога сосредото�
чили свое внимание на роли взгляда в по�
рождении непостижимого и в то же время
очевидно присутствующего существа, кото�
рое они называют душой. В их размышлени�
ях даже проскользнула идентификация гла�
за�взгляда и души этого существа, близкая 
к идентификации Флоренским взгляда его
сына Васи с сознанием. Раз так, то и взгляд,
взор этого существа может желать не только
плоти, но и души Другого и даже, может
быть, преимущественно души, что, видимо, 
и происходит уже в младенческом возра�

сте. Соответственно, инкарнация одной пло�
ти в другую можно понимать и как слияние
душ. Большое внимание Сартр и Подорога
уделили взгляду�касанию в порождении
плоти, понимаемой как избыток тела, пло�
ти — как функционального органа. Правда,
на сей раз плоти не символической, а вполне
реальной. Соглашаясь с ними, к ищущему
плоти Другого взгляду, можно добавить
ищущую плоти Другого руку. С данными 
Ф. Салапатека о взгляде младенца коррели�
руют данные японских психологов о том,
что ручка младенца в таком же нежном воз�
расте начинает искать (желать касания) руку
матери (устное сообщение К. Амано). Удача
в этом, в конце концов, делает руку ребенка
как бы зрячей (ср. с метафорой О. Мандель�
штама: И зрячих пальцев стыд). Важно под�
черкнуть, что порождение, как таинственно�
го, обладающего взглядом существа, назы�
ваемого душой, так и не менее таинственной
плоти происходит в пространстве между
людьми. Кстати, авторов не волнует локали�
зация этих событий во времени. Обмен
взглядами или обмен дарами, в том числе по�
рой весьма сомнительными, между двумя ду�
шами возможен в любом возрасте. В конце
концов, любви все возрасты покорны. И все
же обратимся к младенцам.

Еще раньше, чем поиск взглядом или ру�
кой плоти Другого, появляется улыбка. Во�
первых, она легче наблюдаема. Во�вторых,
улыбка не только ищет плоти, но и желает 
и ожидает ее. Наконец, разговор об улыбке
более эстетичен и не требует привлечения
жутковатых метафор: «кожная язва», «опу�
холь» и т. д., которые привлекает Подорога
для характеристики собственной плоти или
плоти Другого. По многочисленным данным
разных авторов первая человеческая улыбка
появляется у младенцев на 21 день от роду.
Детская улыбка — это благодарный отклик
на душевное расположение взрослого. К боль�
шому сожалению, последнее не всегда встре�
чается. Но зато, когда встречается, благо�
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дарность, даже благоговение остаются на
всю жизнь: 

Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты
там, внизу, различала:
смутный облик сначала, 
много позже — черты.
Это ты, горяча,
ошую, одесную,
раковину ушную 
мне творила, шепча.
Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.
Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.
Так творятся миры.
Так, сотворив, их часто 
оставляют вращаться,
расточая дары.
Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян
кружится шар. 

В этих строках содержится нечто боль�
шее, чем оживление нелепой статуи Конди�
льяка. У поэта речь идет об одухотворении
младенца, о даре материнской души своему
чаду, когда действия и чувства матери вызы�
вают ответные чувства, а затем искательные
движения и действия ребенка. Это стихо�
творение можно прочесть и как обращение
И. Бродского к Музе, относившейся к поэту
в высшей степени благосклонно, на что он
отвечал ей доверием. Наконец, учитывая по�
священие, его можно прочесть и как обра�
щение к любимой женщине.

Одухотворение это нечто большее, чем
«очувствление» (этот термин принят в ро�
бототехнике). Одухотворение связано не
столько с рождением ощущений или способ�
ностей к движению, сколько с рождением

смысла, которое для психологии остается
тайной. Тайна смысла, возможно, проступа�
ет уже в улыбке младенца. Рождение первой
улыбки — это не только начало духовного
контакта со взрослым. Оно имеет далеко
идущие следствия, которые замечательно
выразил О. Мандельштам в стихотворении
«Рождение улыбки»: 

Когда заулыбается дитя 
С развилинкой и горечи и сласти, 
Концы его улыбки, не шутя, 
Уходят в океанское безвластье.
Ему непобедимо хорошо, 
Углами губ оно играет к славе — 
И радужный уже строчится шов,
Для бесконечного познанья яви.
На лапы из воды поднялся материк —
Улитки рта наплыв и приближенье, —
И бьет в глаза один атлантов миг 
Под легкий наигрыш хвалы и удивленья. 

А вот еще на близкую тему: 
Я в зыбке качаюсь дремотно, 
И мудро безмолвствую я: 
Решается бесповоротно 
Грядущая вечность моя! 

Едва ли можно возразить, что на самом
деле особенно в случае взаимоотношений
ребенка и взрослого происходит, как мини�
мум, обмен дарами. В пользу этого говорит
активность младенца, вначале приглашаю�
щего взрослого своей улыбкой или плачем, 
а затем ищущего ответного взгляда или при�
косновения. Вообще ситуации, связанные 
с возникновением первой младенческой
улыбки, с возникновением ищущего взгляда
и ищущего движения руки и т. п. — это ситу�
ации общения. М. И. Лисина называет время
с 21 дня жизни ребенка (появление первой
улыбки) и примерно до конца первого полу�
годия золотым веком общения. Он золотой
потому, что за общением еще нет никаких
задних мыслей, умыслов, помыслов. Оно
еще не опосредовано посторонними потреб�
ностями и мотивами. Оно само есть все: по�
требность и мотив, цель, действие и страсть.
Лисина называет его «чистым общением»,
которое осуществляется в диапазоне одних
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только положительных эмоций1. Своеобра�
зие такого общения состоит в том, что оно 
с самого начала целостно, контекстуально 
и не нуждается до поры до времени в специ�
альных знаках. В нем весь человек — взрос�
лый выступает для ребенка как (простите за
прозаизм) знак. Такое предположение со�
ответствует психологическому, а не семи�
отическому пониманию знака и его роли 
в психическом развитии, принадлежащему
Д. Б. Эльконину: «Знак — нечто вроде по�
дарка. Ведь подарок — напоминание о том,
кто его сделал. Именно поэтому знак социа�
лен, именно поэтому он организует поведе�
ние. В истории культуры (ритуал, миф, даже
религия) знак имеет такой же смысл и значе�
ние»2. Золотой век общения — это взаимное
дарение, о механизме которого интересно
размышляет К. Н. Поливанова: «Проще все�
го было бы трактовать первую улыбку в тер�
минах знака (улыбка) и денотата (общность,
удовольствие). Но язык семантики оказыва�
ется недостаточным для описания этой ситу�
ации, поскольку здесь нет коммуникации 
в привычном значении этого термина. Есть
некоторое общее психологическое (лучше
бы сказать — душевное. — В. З.) простран�
ство, впервые возникающее как внезнако�
вое (или дознаковое). Улыбка же также не
может быть понята как знак, поскольку са�
ма становится смыслообразующей наряду 
с другими элементами ситуации взаимно�
сти. В целостной ситуации встречи ребенка 
и взрослого один из элементов — улыбка —
удерживается, втягивается в орбиту этой си�
туации, при этом не исчезают и другие эле�
менты. Применительно к этой ситуации
трудно говорить об интериоризации, об опо�
средствовании (орудием или знаком), мож�
но — об обнаружении собственной эмоции.
Ребенок, улыбаясь матери, открывает для
себя собственное состояние. Мы здесь име�
ем дело с особым синкретом, в котором

субъективно слиты внешняя ситуация общ�
ности и переживание этой общности»3. Уди�
вительно тонкий и правдоподобный анализ
рождения переживающего индивида, — ин�
дивида, открывающего для себя в простран�
стве между существование аффективно�
смысловой сферы. А может быть это и есть
рождение души?

Если воспользоваться понятием «сово�
купное действие» ребенка и взрослого, ко�
торое в детскую психологию ввел Д. Б. Эль�
конин, то резонно предположить, что ситуа�
цию, описываемую К. Н. Поливановой,
можно назвать «совокупным духовным дей�
ствием» или «совокупной духовной деятель�
ностью», т. е. развитие начинается с сово�
купного духовного дела. То, что психология
прошла мимо этого, не беда. Печальнее то,
что она пренебрегла душой и духовно�
стью, изучая и более поздние стадии разви�
тия ребенка и взрослого.

Надо ли говорить о тоске по золотому ве�
ку общения, которая сопровождает, к сожа�
лению, слишком многих людей всю их даль�
нейшую сознательную жизнь. Возможно, сле�
дующее предположение покажется слишком
смелым, но трудно удержаться от его выска�
зывания. В золотом веке общения начина�
ет складываться невербальный язык души,
позволяющий позднее, почти по А. Фету,
сказаться душой без слова. И. Бродский дал
заслуживающее внимания объяснение того,
почему из всех языков, которыми изъясня�
ется душа, речь стоит на последнем месте: 

ибо душа, что набрала много, 
речь не взяла, чтоб не гневить Бога. 

Не знаю, как к этому относится Бог, но
человек своей души голоса не лишает и не�
редко к нему прислушивается. Итак, душа,
конечно, есть дар, но не должно быть эйфо�
рии. Он не обязательно светлый и радуж�
ный. Прислушаемся к одному из драматиче�
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ских стихотворений И. Бродского — «Раз�
говор с небожителем»:

... тебе твой дар,
я возвращаю — не зарыл, не пропил,
и если бы душа имела профиль, 
Ты б увидал,
что и она
всего лишь слепок с горестного дара,
что более ничем не обладала,
что вместе с ним к тебе обращена. 

Поэт не сетует на судьбу, но и безропот�
но не принимает ее, а бросает вызов:

Там на кресте
не возоплю: «Почто меня оставил?!»
Не превращу себя в благую весть!
Поскольку боль — не нарушенье правил:
страданье есть
способность тел,
и человек есть испытатель боли.
Но то ли свой ему неведом, то ли
ее предел. 

Вот и характеристика тела, определяе�
мого, подобного и душе, через страдание 
и боль. Душа — «лишь слепок с горестного
дара» — видимо, все же поэтическая ги�
пербола. Да и в стихотворении, обращен�
ном к матери, мы встретились с другими 
мотивами. Разные мотивы и в «Рождествен�
ских стихах» поэта. Во втором отрывке раз�
говор с небожителем ведет не столько любя�
щая или страдающая душа поэта, сколько
его несгибаемый дух. Сочетание страдаю�
щей души и несгибаемого духа — само по 
себе большая редкость. В следующих стро�
ках дух поэта признает пользу душевных
страданий: 

Отче! Каждая страсть, коей меня пытаешь, 
душу мою, меня — вдаль разгоняет больше. 

В одном из первых стихотворений Рож�
дественского цикла («1 января 1965 года»)
И. Бродский пишет как бы о пределе духов�
ного развития, достигнутого к смертному
часу:

И взгляд подняв свой к небесам,
Ты вдруг почувствуешь, что сам
— чистосердечный дар.

В борениях с собой поэт, в конце концов,
оказывается победителем. Не то в трагичес�
ких стихах и в трагическом конце М. И. Цве�
таевой. Ее борения начались слишком рано 
и оказались пророческими: 

Люблю и крест, и шелк, и каски,
Моя душа мгновений след...
Ты дал мне детство — лучше сказки
И дай мне смерть — в семнадцать лет. 

И спустя 30 лет, в «Стихах к Чехии»: 

О, черная гора
Затмившая весь свет!
Пора — пора — пора
Творцу вернуть билет...

Разумеется, «дарение» души чаще всего
непроизвольно и поневоле не может быть
полным. Даже продавая душу, человек кое�
что оставляет себе. Не от скаредности, а по
другой причине. По причине ее неполного
знания: 

Моя душа, как женщина, скрывает
И возраст свой, и опыт от меня

В. Набоков

Категоричен М. Пруст: «Никто не может
отдать свою душу». М. К. Мамардашвили
комментирует афоризм Пруста: «Мы не мо�
жем «отдать свою душу», потому что мы са�
ми до конца ее не знаем. То, что называется
душой, мы имеем в момент — уникальный
момент ее договаривания, доведения, мы
еще сами что�то должны сделать, сами еще
не зная, и, конечно, это мы никому не отда�
дим, и об этом молчим. Но дай Бог, чтобы
было, о чем молчать»1. Врач и священнослу�
житель митрополит Антоний Сурожский го�
ворит о другом опыте, который он получил,
проводя последнюю ночь или последнее вре�
мя с умирающим: «... если ты не будешь вы�
думывать и надумывать чего�то, а просто бу�
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дешь как можно более углубленно общаться
с этим человеком, ты ему передашь нечто
большее, чем сам знаешь, чем сам облада�
ешь»1. Он говорил и о сущностном молча,
нии, которое, вслед за французским писате�
лем Ж. Бернаносом, охарактеризовал как
само — Присутствие. П. Валери называл по�
добное искусством безмолвствования. В та�
ком молчании душа, если и не дарится, то
раскрывается другому, что не менее ценно.

Читатель, видимо, обратил внимание на
то, что размышлять о душе можно отталки�
ваясь от проблематики телесности, правда,
не в ее анатомическом, а в функциональном
и феноменологическом аспектах. Рассмот�
ренный путь к душе, предложенный Сарт�
ром, привлекателен своей конкретностью. 
О степени его правдоподобности пусть су�
дит читатель. Разумеется, этот путь не отме�
няет размышлений о душе, отталкивающихся
от привычных абстракций: познание, чувст�
во, воля. Тем более, что они по определению,
кстати, тоже достаточно абстрактному, яв�
ляются ее атрибутами.

Обратимся к хорошо знакомой теме атри�
бутов души. Каждый из них тоже представ�
ляет своего рода дар, иногда божественный: 

Ни разума, ни чувственного жара
Мы не отвергнем.
Оба этих дара умножим мы —
Творцы живых легенд.

Р. М. Рильке 

Не отвергнем и волю: 
О, в срывах воль найти, постичь себя.

М. Волошин

Посмотрим, достаточны ли они, чтобы со�
ставить целую душу?

Мифотворческая фантазия Платона по�
родила замечательный образ души, которую
он уподобил соединенной силе окрыленной
пары коней и возничего. Возничий — ра�
зум; добрый конь — волевой порыв; дурной
конь — аффект (страсть). Если какой�либо
из атрибутов души отсутствует, душа оказы�
вается ущербной. Например, Л. Н. Толстой

писал, что полководцы лишены самых луч�
ших человеческих качеств — любви, поэзии,
нежности, философского пытливого сомне�
ния. Недюжинный интеллект и железная во�
ля не компенсируют недостатка чувств. Да�
же наличие всех трех атрибутов души: ра�
зума, чувства и воли не гарантирует ее бо�
гатства. Глубокий ум, высокий талант, заме�
чательное профессиональное мастерство
могут быть отравлены завистью, гордыней,
которые опустошают душу, убивают дух.
Может быть, соединенной силе не хватает
крыльев?! Подобное объяснение красиво, но
его трудно принять в качестве определения.
Но из него следует, что душу нельзя свести 
к познанию, чувству и воле. Душа — это та�
инственный избыток познания, чувства и во�
ли, без которого невозможно ни их полно�
ценное развитие, ни развитие самой души.
Сошлемся на язвительное замечание Б. Пас�
тернака: талантов много — духа нет. На�
помню, мы только что встречались с поняти�
ем избыточности: плоть — избыток тела. 

Но Сартр, а вслед за ним Подорога, допу�
скают, что автономизирующаяся от тела
плоть есть душа. Еще раз повторим: плоть —
избыток. В нашей логике душа — тоже избы�
ток. Если мы познание, чувство, волю обоб�
щим понятием психика, что, впрочем, соот�
ветствует бытующим представлениям о ней,
то душа — это избыток психики. Резонно
поставить вопрос, в каком отношении нахо�
дятся эти два избытка? Может быть, речь
должна идти об одном избытке? Если это,
действительно, так, то, что такое плоть (взя�
тая безотносительно пока к телу и к душе),
понимаемая не метафорически, а реально,
вполне конкретно, и может ли она стать (или
уже стала?) предметом экспериментального
изучения? Прежде чем рассматривать эти
вопросы, кратко остановимся на взаимоот�
ношениях души и духа. 

Платону принадлежит идентификация:
«Человек — это душа», которая, к сожале�
нию, не так часто встречается в жизни и ред�
ко звучит в языке: «Душа человек!». «Окры�
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ленность» видна и в энергийной характери�
стике души, принадлежащей Платону: «Ду�
ша — это то, что само себя движет, причина
жизненного движения существ»1. Значит,
душу не только нельзя свести к ее атрибу�
там, но нельзя и вывести. Так что волей�не�
волей придется в дальнейшем обращаться к
духу. Пока же скажем, что взаимоотноше�
ния души и духа достаточно парадоксальны.
С одной стороны, душа питается духовной
энергией и щедро тратит ее, так сказать, 
в мирных целях. С другой,— если верить 
В. В. Набокову, изъятие души удесятеряет
дух, но цели... бездушны, бесчеловечны, че�
му, к несчастью, дает новые страшные при�
меры только что наступившее новое тысяче�
летие. Невольно вспоминается А. Бергсон,
констатировавший еще в начале XX в., что
современной технике недостает такой же
большой души. Ф. И. Тютчев, видимо, также
имел основания характеризовать душу как 
в узах заключенный дух. Тем самым подчер�
кивается духовная природа души, а соответ�
ственно, и ее энергийность. Последнее свой�
ство крайне важно, так как позволяет душе
преодолевать не только слабости тела, но 
и агрессию духа. Ведь душа может не только
болеть, но и волить и велеть.

Наиболее существенно и продуктивно
различение души и духа, предложенное 
М. М. Бахтиным: «Внутреннюю жизнь дру�
гого я переживаю как душу, в себе самом 
я живу в духе. Душа — это образ совокупно�
сти всего действительно пережитого, всего
наличного в душе во времени, дух же — со�
вокупность всех смысловых значимостей,
направленностей жизни, актов исхождения
из себя (без отвлечения от я) С точки зрения
самопереживания интуитивно убедительно
смысловое бессмертие духа, с точки зрения
переживания мною другого — становится
убедительным постулат бессмертия души, 
т. е. внутренней определенности другого,
внутреннего лика его (Память), любимой по�

мимо смысла (равно как и постулат бессмер�
тия любимой плоти — Данте)»2. В приведен�
ной выписке Бахтин характеризует душу
другого как его внутреннюю определен�
ность. Что касается души, переживаемой из�
нутри, то он идентифицирует ее с духом:
«Душа — не осуществивший себя дух, отра�
женный в любящем сознании другого (чело�
века, Бога), это то, с чем самому мне нечего
делать, в чем я пассивен, рецептивен (изнут�
ри душа может только стыдиться себя, извне
она может быть прекрасной и наивной)».

Мотив не данности, души изнутри меня
самого, да и ненужности такой данности не�
однократно встречается у Бахтина. В самом
деле, если саморефлекс не может породить
души, а только дурную разрозненную субъ�
ективность, что, впрочем, нередко случается,
то такая «душа» действительно не нужна,
чего нельзя сказать о пусть разрозненной, но
субъективности. Бахтин называет послед�
нюю нейтральной душевной эмпирикой, ко�
торая есть лишь абстрактный продукт мыш�
ления психологии. Душа же, по Бахтину, не�
что существенно оформленное. И он вдруг
смягчает свое отношение к возможному ее
носителю: «Внутренняя жизнь — душа —
оформляется или в самосознании, или в со�
знании другого; и в том и в другом случае
собственно душевная эмпирика одинаково
преодолевается»3. И Бахтин ставит вопросы
о том, в каком направлении и в каких катего�
риях совершается это оформление внутрен�
ней жизни в самосознании (моей внутренней
жизни) и в сознании другого (внутренней
жизни другого человека)? Решение этих во�
просов Бахтин считает задачей общей систе�
матической эстетики, а не психологии.

Я думаю, что и то, и другое представляет
собой проблематику не только общей систе�
матической эстетики, но также и психоло�
гии. Мне кажется, что культурно�историче�
ская психология по�своему преодолевает
«душевную эмпирику», пользуясь, в том
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числе и «разрозненной субъективностью»,
как материалом. Приведу пространную
дневниковую запись Д. Б. Эльконина — бли�
жайшего ученика Л. С. Выготского: «Не за�
быть: если бы Л. С. был жив и я смог бы, как
это часто бывало, за чашечкой кофе в кафе
«Норд» задать ему вопрос, то я спросил бы
его: «А ты понимаешь, что своей теорией ин�
териоризации ты отрицаешь то понимание
психики и сознания, которое существовало
до сих пор в так называемой классической
психологии? Отрицаешь изначальность, за�
данность «души» и всей душевной жизни,
отрицаешь, что человек рождается пусть с
несовершенной и неразвитой, но все�таки
душой, что она уже есть в нем и что носите�
лем ее является мозг. Ты, наоборот, утверж�
даешь, что «душа» человеческая, человечес�
кое сознание (психика), существует объек�
тивно вне нас как явление интерпсихическое
в форме знаков и их значений, являющихся
средством организации совместной, прежде
всего, трудовой деятельности людей, и что
только в результате этого взаимного воздей�
ствия людей друг на друга возникает ин�
трапсихическое в форме тех же знаков и
значений, но направленное на организацию
своей собственной деятельности. Душа не
задана человеку изначально, а дана ему во
внешней, чисто материальной форме!»1.

Не будем слишком строги к замечатель�
ному психологу. Следы эпохи отпечатыва�
лись и на дневниковых записях. Тем более,
что мы и сейчас не знаем, как собственная
душа становится фактом самосознания, а
затем и сознания. Интериоризация как из�
любленный методический прием психологии
развития едва ли здесь может оказаться до�
статочной. Она должна быть дополнена экс�
териоризацией, вынесением наружу разроз�
ненной субъективности, душевной эмпирики
и работой по ее собиранию в целую душу. На
таком пути окажутся полезными соображе�
ния и М. М. Бахтина и Л. С. Выготского.

Независимо от успеха подобного пред�
приятия — осознания целой, более того —

концентрированной души, мы можем кон�
статировать, что Бахтин постулирует ее на�
личие, как и признает существование душев�
ной эмпирики и тем самым открывает перед
психологией перспективы изучения души.
Займется ли психология душевным делом
(духовным деланием) или в ней продолжится
душевный кризис, покажет будущее. Впрочем,
последовательность, видимо, должна быть
иная. Психология должна осознать душевный
кризис с тем, чтобы потом вернуться к душев�
ному делу, которым она когда�то занималась.

Прежде чем двигаться дальше, подведем
итог сказанному. Итак, душа живет, био�
графствует, развивается, раскрывается во
времени. Но в каждый отдельный момент
времени (независимо от ее скудости, богат�
ства, скупости, щедрости и т. п.) она пред�
ставляет собой целое, выступающее либо
как плодотворный хаос, может быть даже
как разрозненная субъектность, либо как
некоторая внутренняя определенность (не�
зависимо от степени ее представленности в
самосознании и в сознании). К этому можно
добавить, что душа — это симультанный
(синхронистический) и вместе с тем энергий�
ный и динамический образ, т. е. образ, в ко�
тором иная структура времени или свое вре�
мя. Этот образ есть орган, орудие, средство
держания времени, стояния времени, в кото�
ром соединяется несоединимое. О. Мандель�
штам поясняет метафору стояния времени
Данте: «Итак, представьте себе, что в по�
ющий и ревущий оргàн вошли, как в приот�
крытый дом, и скрылись в нем патриархи Ав�
раам и царь Давид, весь Израиль с Исааком,
Иаковом и всеми их родичами и Рахилью,
ради которой Иааков столько претерпел. 

А еще раньше в него вошли наш праотец
Адам с сыном Авелем и старик Ной, и Мои�
сей — законодатель и законопослушник...
После этого оргàн приобретает способность
двигаться — все трубы его и меха приходят в
необычайное возбуждение, и, ярясь и неис�
товствуя, он вдруг начинает пятиться на�
зад». Если применить эту метафору к душе,
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то все наличное во времени представлено 
в ней не только синхронистично, но и син�
кретично и тем не менее, согласно Бахтину,
равно как Выготскому, представляет собой
смысловое полифоническое единство. Упо�
добление души оргàну на октаву выше, чем
уподобление ее функциональному органу 
в смысле А. А. Ухтомского. Оргàну больше
соответствует его понятия «душевных инте�
гралов» и «душевных доминант». 

ОДУШЕВЛЕНИЕ ТЕЛА
ИЛИ ОВНЕШНЕНИЕ ДУШИ? 

В принципе не так важно, на каком пу�
ти может быть достигнуто соединение ду�
ши и тела. Видимо, и путь не единственный.
Важно, чтобы психологи приняли задачу 
и способ ее решения, предложенные в 1963 г.
молодым И. Бродским:

Поэта долг — пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант — игла. И только голос — нить.
И только смерть всему шитью пределом.

Вспоминая времена 40�летней давности,
невольно поражаешься прозорливости по�
эта, который в свои 23 года осмелился при�
нять на себя долг, давным�давно забытый
наукой. Более того, поэт как бы уравнял те�
ло и душу, постулировав у последней нали�
чие своего рода субстанции: 

... что души обладают тканью,
материей, судьбой в пейзаже...

Сегодня можно спорить с ним, только ли
голос нить? Спорить довольно трудно, так
как голос — это звуковая конечность 
(С. М. Эйзенштейн), т. е. орган, орудие, ко�
торое, несомненно, может быть использо�
вано для решения задачи, поставленной 
И. Бродским. Но как мы увидим дальше,—
не единственное.

Что же это за ткань и материя? О каком
предмете идет речь, когда мы говорим о ду�
ше? Это проблема онтологии как формаль�

ного учения о всяком предмете. Г. Г. Шпет
формулирует определенные требования, вы�
текающие из этого учения: «Поскольку
предмет не только пребывает, как идеально
мыслимый или воображаемый предмет, но
также существует в осуществлении вещного
многообразия, у него есть свое мыслимое
содержание, которое и переходит в смысл
словесного его обозначения. Изучение этого
перехода предполагает, следовательно, об�
ращение, с одной стороны к объективному
(предметному) содержанию и его осуществ�
ляемости в реальных вещах... С другой сто�
роны, и вместе с тем перед нами открывается
поле словесно�смысловых форм организую�
щее предмет и содержание в смысл»1. Отто�
чие в середине выписки связано с тем, что
она заимствована из лингвистического кон�
текста. Но в другом месте Шпет говорит «об
особой онтологии души, где «вещи» суть «ха�
рактеры», «индивидуальности», «лица», —
предметы изучения психологии индивидуаль�
ной, характерологии, или там, где предполага�
ется коллективное лицо, коллективный субъ�
ект и носитель переживаний — психологии
этнической, социальной, коллективной...»2. 

Возвращаясь к требованиям формальной
онтологии, скажем, что идеально,мысли,
мого содержания и словесного обозначения
в учениях о душе более чем достаточно. 
А что касается необходимого вещного мно,
гообразия и объективного (предметного)
содержания и его осуществимости в реаль,
ных вещах, то это большая проблема, кото�
рую нам предстоит обсуждать.

Согласимся с О. Мандельштамом, «что
душа наша не субстанция, сделанная из ме�
тафизической ваты, а легкая и нежная Пси�
хея»3. Есть и другой взгляд на душу: 

Здесь тишина цветет и движет
Тяжелым кораблем души

И ветер, пес послушный, лижет
Чуть пригнутые камыши. 

А. Блок
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И. Бродскому принадлежит намек на воз�
можный ответ, что может быть тканью и ма�
терией души. Жизнь — сумма мелких движе,
ний. Пререкания движений — еще один об�
раз жизни, принадлежащий поэту. Учитывая
опыт современных исследований микрост�
руктуры и микродинамики живого движе�
ния можно говорить и о членораздельности
движений1. Хотелось бы, чтобы читатель об�
ратил внимание не на привычный и абстракт�
ный, почти лишенный смысла известный
штамп: «жизнь есть форма движения мате�
рии», а на конкретные свойства «живого
движения» (термин Н. А. Бернштейна), ука�
занные поэтом. Живое движение — это ищу�
щий себя смысл. А. А. Ухтомский афористи�
чески определил жизнь: «Жизнь есть требо�
вание Смысла и Красоты»2. И пусть через
пень�колоду, но это требование выполняет�
ся. В противном случае жизнь остается лишь
«способом существования белковых тел».
Далее мы попытаемся показать, что жи�
вое движение тела или его плоти, в смысле
Ж. П. Сартра, имеет отношение к движениям
души, о которых размышлял Демокрит. Нач�
нем и мы свое движение от биодинамической
и чувственной ткани живого движения к тка�
ни души. Но прежде вернемся к уже знако�
мой теме взаимоотношений тела и души.

Обратимся, вслед за В. А. Подорогой, 
к феноменологии тела, т. е. будем рассмат�
ривать его как живую форму. Подорога при�
водит несколько примечательных выписок
из книги А. Бергсона «Материя и память»,
смысл которых, по его словам, состоит в том,
что «Образ нашего тела колеблется в пото,
ке интенциональных переживаний, он по,
гружен во внутреннее время и не имеет ниче,
го общего с представлением нашего тела 
в объективном пространстве — времени.
...Тело�образ есть результат столкновения
двух серий действий, актуальных и вирту�

альных»3. (Не напоминает ли тело,образ
А. Бергсона душу,образ — совокупности все�
го пережитого М. М. Бахтина?). Вчитаемся 
в самого Бергсона: «Помещенное между ма�
терией на него влияющей и материей, на ко�
торую оно влияет, мое тело есть центр дей,
ствий, место, где полученные впечатления
разумно выбирают пути для превращения 
в совершенные движения, оно, следователь�
но, представляет актуальное состояние для
моего осуществления (становления, devenir),
то, что образуется в моем длении (duree)»;

«Будучи образом, это тело не может на�
коплять образы, так как оно составляет
часть образов и поэтому попытка локализо�
вать в мозгу восприятия прошлые или да�
же наличные неосновательна: они не в нем, 
а оно в них. Но тот особый образ, который
держится среди других образов и который 
я называю своим телом, представляет в каж�
дое мгновение, как было сказано, попереч�
ный разрез всемирного осуществления, ста�
новления (devenir). Это, стало быть, место
прохождения полученных и отосланных
движений, соединительная черта между ве�
щами, на которые действую я, и вещами, ко�
торые действуют на меня, одним словом, ме�
стонахождение чувственно�двигательных
явлений»4; «Теперь мы можем говорить 
о теле как подвижном пределе между буду�
щим и прошедшем, как о движущемся ост�
рии, которое наше прошедшее как бы толка�
ет непрестанно в наше будущее. Мое тело,
взятое в единый миг есть только провод,
ник, вставленный между влияющими на него
предметами и предметами, на которые оно
действует; наоборот, переставленное в теку�
щее время, оно всегда находится в опреде�
ленной точке, где мое прошедшее только что
закончилось действием»5.

А. Бергсон анализирует не тело как тако�
вое, а его образ, точнее даже образ действия
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тела. И при этом он наделяет тело�образ це�
лым рядом свойств, которые принадлежат
(или приписываются?!) как минимум, психи�
ке и даже душе. Можно сказать, что он оду�
шевляет тело и ведет речь о живом, наде�
ленном чувственно�двигательными способ�
ностями, одушевленном теле, помещая его 
в пространства между: между вещами, меж�
ду прошедшим и будущим. Тело оказывается
в том месте, где искали место души, о чем
пишет В. А. Подорога. Он же возражает
Бергсону, говоря, что образ тела несводим к
телу, понимаемому в качестве образа или ка�
кого�либо представления о теле, ибо образ,
в сущности, есть действие, которое произво�
дится телом. Может быть, точнее сказать —
производится движениями тела, которые 
в психологии называются предметными и
перцептивными и др. действиями. Что каса�
ется бергсоновского понимания тела как об�
раза, то Подорога называет его мыслимым
телом или телом трансцендентальным.

Не является ли плотью, тканью такого
мыслимого тела биодинамическая ткань жи�
вого движения, чувственная ткань образа,
которые в свою очередь пронизаны аффек�
тивной тканью? При таком решении ана�
томическое тело остается телом, душа оста�
ется душой, а пространство между ними 
заполняется имеющей отчетливый онтоло�
гический статус реальностью. Остановимся
пока на этом предположении и продолжим
цитирование.

Отделяет тело (мыслимое) от тела (пред�
ставляемого) и наделяет первое давними
функциями души и психики цитируемый
Подорогой Ф. Ницше: «Если даже допус�
тить, что «душа» была той соблазнительной
и таинственной идеей, с которой философы
не без оснований решили расстаться только
после некоторого сопротивления,— то не
следует ли считать то, на что им приходится
променять ее теперь, еще более привлека�
тельным, еще более таинственным. Челове�
ческое тело, в котором снова оживает и во�

площается как самое отдаленное, так и бли�
жайшее прошлое всего органического разви�
тия, через которое как бы бесшумно про�
текает огромный поток, далеко разливаясь
за его пределы, — это тело есть идея более
поразительная, чем старая «душа»1; В этом
месте перед тем, как прочесть следующие
аффективные пассажи Ницше, читателю
следует задуматься и сделать выбор либо 
в пользу образа�тела, либо — образа�души,
либо выбрать нечто третье... Облегчить вы�
бор помогут следующие строчки М. Воло�
шина: 

На миллионы световых годов
Раздвинута темница мирозданья,
Хрустальный свод расколот на куски
И небеса проветрены от Бога...

С таким же исступлением, как раньше
В себе стремился выжечь человек
Все то, что было плотью, так теперь
Отвсюду вытравлял заразу духа,
Охолостил не тело, но мечту,
Мозги дезинфицировал от веры,
Накладывал запреты и табу
На все, что не сводилось к механизму:
На откровенье, таинство, экстаз... 

О своем выборе я скажу ниже. Итак, сно�
ва Ницше: «Телесные функции принципи�
ально в миллион раз важнее, чем все кра�
сивые состояния и вершины сознания: по�
следние представляют лишнее украшение,
поскольку они не являются орудиями для
упомянутых телесных функций. Вся созна,
тельная жизнь, дух вместе с душой, вместе 
с сердцем, вместе с добротой, вместе с доб�
родетелью, — на чьей же службе они состо�
ят? На службе у возможно большего совер�
шенствования средств (средств питания,
средств подъема) основных животных функ�
ций, — прежде всего на службе у подъема
жизни. То, что называемо «телом» и «пло,
тью», имеет неизмеримо большее значение:
остальное есть незначительный придаток.
Прясть дальше всю нить жизни и притом

Гуманитарные науки: теория и методология 1652005 — №3

1 Подорога В. А. Указ. соч. С. 306.



так, чтобы нить делалась все мощнее, — вот
истинная задача»1. Сказано не менее по�
этично, чем у И. Бродского. И далее:

«Мы могли бы представить наше тело рас�
сеянным в пространстве, и тогда мы получи�
ли бы о нем совершенно такое же представ�
ление, как о звездной системе, различие же
между органическим и неорганическим пе�
рестало бы бросаться в глаза. Когда�то дви�
жение звезд объясняли влиянием сознатель�
ным существ; теперь в этом больше нет 
надобности, и совершенно так же в деле объ�
яснения телесного движения и изменения не
считают уже более возможным обходиться 
с помощью одной лишь сознательной целе�
полагающей деятельности. Наибольшее чис�
ло движений не имеет никакого отношения 
к сознанию и даже к ощущению. Ощущения
и мысли суть крайне незначительное и ред�
кое в сравнении с бесчисленными органиче�
скими процессами, непрерывно сменяющи�
ми друг друга»2.

Подобное превознесение тела над душой
вполне соответствует превознесению жизни
над духом, инстинкта над разумом, которое
характерно для Ницше. Жизнь превыше все�
го! «Вне жизни нет ни одной устойчивой
точки, опираясь на которую можно было бы
судить о бытии, ни одной инстанции, перед
которой жизни могло бы быть стыдно». Эти
слова Ницше приводит Т. Манн, защищав�
ший, конечно, не только от него, и без того
чуть теплящийся огонек разума, духа и спра�
ведливости. Писатель отвечает философу:
«Так�таки нет? Нам кажется, что одна такая
инстанция все же есть; ей совсем необяза�
тельно называться моралью, пусть это будет
просто человеческий дух, та человеческая
сущность, которая проявляет себя в крити�
ке, в иронии, в свободолюбии, которая, на�
конец, выносит приговор жизни. «Над жиз�
нью нет судьи» Так ли? Ведь как никак в че�
ловеке природа и жизнь перерастают самих

себя, в нем они утрачивают свою «невин�
ность» и обретают дух, а дух есть критиче�
ское суждение жизни о самой себе. И пото�
му человеческая сущность наша, глубоко че�
ловеческое нечто внутри нас с жалостью 
и состраданием смотрит на ницшевские до�
мыслы об «исторической болезни» и на вы�
двигаемую в противоположность ей теорию
«жизненного здоровья», которая впервые
появляется у Ницше еще в тот период, когда
он был способен судить о вещах трезво, и ко�
торая затем вырождается у него в вакхи�
чески неистовую ярость против правды,
нравственности, религии, человечности, —
против всего, что хоть в какой�то мере мо�
жет служить обузданию зла и жестокостей
жизни»3.

Т. Манн показывает противоречивость
фигуры Ницше, связанную, видимо, с его бо�
лезненностью, которую он с юности преодо�
левал и переживал. В одной из посмертно
опубликованных записей Ницше для «Воли
к власти» мы читаем: «Здоровье и болезнен�
ность — будем осторожны. Масштабом ос�
тается расцвет тела, полет духа, его мужест�
венность и веселье, но, разумеется, и то, ка,
кую меру болезненности он может взять на
себя и преодолеть»4. Тело телом, но и дух 
с его мужественностью и весельем кое�чего
стоят! И все же, в конце концов, он утверж�
дает примат тела: созидающее тело создало
себе дух как дань своей воле. Правда, он не
объяснил как.

Я намеренно воспользовался выписками
из Бергсона и Ницше, включенными Подо�
рогой в книгу «Феноменология тела». Уве�
рен, что они представляют собой наиболее
убедительные свидетельства, так сказать, 
в пользу тела и против души, поскольку По�
дорога видит свою задачу в том, чтобы удер�
жаться на их позициях и составить единый,
мыслимый в терминах становления образ
тела. Не стану полемизировать с ним. На�
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против, отсылаю читателя к этой интерес�
нейшей книге, в которой он познакомится 
с тем, как философы, психоаналитики, эсте�
ты оживляют, одушевляют, одухотворяют
человеческое тело. По сути, они общими
усилиями (в который раз?) решают задачу
оживления статуи Кондильяка. В свою оче�
редь постараюсь и сам извлечь из книги не�
которые уроки, но в пользу души.

Путь к онтологии души может быть зна�
чительно более успешным, если отталки�
ваться не только от анатомии и физиологии
тела, но и от его феноменологии. Во всяком
случае, он не такой бесперспективный, как
первый. Хотя число энтузиастов, ищущих
психику и сознание в мозгу, ищущих даже
нейроны сознания, приписывающих нейро�
нам эгоизм и альтруизм, не убывает. Оста�
вим философам установление взаимоотно�
шений между феноменологией духа и фено�
менологией тела, между топологией души 
и топологией тела. Для нас важно, что нали�
чие обеих феноменологий и топологий, как
минимум, смягчает древнее противоречие,
состоящее в разъединении и противопостав�
лении души и тела. Не менее важно, что тело
понимается как становление, как поток, как
действующее, ежемгновенно проявляющее
себя в мире. Наконец, важно, что В. А. По�
дорога размышляет о собственном телесном
опыте «с позиции нашей возможности быть
в живом мире в качестве живого, обладаю�
щего телом и «духом» существа»1. Хотя
«дух» взят в кавычки, но я это не восприни�
маю как его отрицание. Автор добавляет 
к приведенной фразе: не просто «обладаю�
щего телом», но и телом, которое (мною) об�
ладает. Впрочем, оба варианта хорошо нам
известны как на собственном телесном, так
и на психологическом опыте. Каждый стал�
кивался с неопределенностью, например, та�
кого рода: память — мое орудие или я —
орудие своей памяти? То же относится к сло�
ву, к символу, к идее, к мысли. Вызов фило�
софов, феноменологов (топологов) и др.,

обратившихся к такому предмету, каким яв�
ляется человеческое тело, можно выразить
словами И. Бродского, обращенными к Богу: 

Пусть же за смертью плоть
душу свою настигнет: 
я обессмерчу плоть — ты обессмертил душу! 

Вызов поэта достаточно дерзкий, но его
отношение к душе более трепетное, чем у мно�
гих философов и психологов. Тем не менее
задача одушевления тела симметрична зада�
че овнешнения души, решение которой не
безнадежно. Приведу пространное размыш�
ление Г. Г. Шпета на эту тему: «Что мы при�
обретаем от сильной любви «ближних», ес�
ли эта любовь — «в глубине души»? И как
много мы приобретали бы, если бы нас не
обманывали мнимою действительностью
глубин задушевных, а только бы всегда во
вне проявляли, выражали, вели себя, как ве�
дут любящие. Что же жизненно реально:
расположение внутри и невоспитанность из�
вне, «благо человечества» внутри и нож, за�
жатый в кулаке, извне или неизменная ласка
и предупредительность извне, а внутри — не
все ли равно, что тогда «внутри»? Можно
предпочесть тот или другой способ поведе�
ния, но реально сущее в первом случае есть
невоспитанность, в последнем — любовь.
Вообще, не потому ли философам и психо�
логам не удалось найти «седалище души»,
что его искали внутри, тогда как вся она, ду�
ша, вовне, мягким, воздушным покровом об�
лекает «нас». Но зато и удары, которые на�
носятся ей,— морщины и шрамы на внешнем
нашем лике. Вся душа есть внешность. Че�
ловек живет, пока есть у него внешность. 
И личность есть внешность. Проблема бес�
смертия была бы разрешена, если бы была
решена проблема бессмертного овнешне�
ния»2. Не будем пока говорить о вечности,
ограничимся более скромной задачей —
временного и хотя бы частичного овнешне�
ния души. Даже И. Бродский, несмотря на
стремление обессмертить плоть, признал: 
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Я думаю, душа за время жизни 
приобретает смертные черты. 

А тело — бессмертные (?!): 

Ибо, когда расстаются двое,
то, перед тем как открыть ворота,
каждый берет у другого что�то
в память о том, как век был прожит:
тело — незримость; душа, быть может,
зренье и слух. 

Незримость тела — все же еще не тлен. 
И. Бродский бесспорно дает остроумный ва�
риант обмена свойствами (или дарами), но все
же для обсуждения путей одушевления тела
и овнешнения, «оплотневения» души, види�
мо, тоже должно быть привлечено уже зна�
комое нам пространство между, в котором
бы находилось нечто, относящееся в равной
степени и к душе, и к телу, но не было бы ни
тем, ни другим. Или, точнее: было бы плотью
и души и тела. Как, например, символ, кото�
рый, оставаясь символом, есть и вещь и идея.
Прежде, чем заполнять пространство меж,
ду, приведем еще одно размышление Шпета
о внешнем и внутреннем в эстетике, которое
имеет самое непосредственное отношение 
к психологии. Речь идет об отношениях ху�
дожника к действительности и с действи�
тельностью: «Разве можно художнику соб�
ственноручно разрушить данную его глазам
и потому подлинную действительность? Раз�
ве есть и разве может быть иная? Ей можно
только «подражать»; ее надо творить, она
налицо, за нею — ничто. Изображайте ее, но
не обезображивайте. Все ее внутреннее — ее
внешнее. Внешнее без внутреннего может
быть — такова иллюзия; внутреннего без
внешнего нет. Нет ни одного атома внутрен�
него без внешности. Реальность, действи�
тельность определяется только внешностью.
Только внешность непосредственно эстетич�
на. Внутреннее для эстетического восприя�
тия должно быть опосредствовано внешним;
жир, мышцы, чрево — эстетичны только об�
тянутые кожею. Само опосредствование —

предмет эстетического созерцания через
свое касание внешнего»1. Равным образом,
для психологии, прежде всего культурно�ис�
торической, опосредствование — главный
предмет психологического исследования.
Но опосредствование, понятое как акт, как
живое движение, как действие, совершается
(и по определению и по существу) с помощью
естественных или искусственных средств,
орудий, органов. Обратившись к ним, отвле�
чемся пока от вопроса об их принадлежно�
сти телу ли, духу ли, или душе, или, наконец,
телесно�душевному человеку.

Такое отвлечение вполне уместно, так как
для выбора в пользу одного или другого
нужны новые аргументы, хотя я не думаю,
что они окажутся решающими. Оппозиция
душа�тело подобна оппозиции Природа�
Дух, которые на протяжении истории чело�
веческой мысли неоднократно соединялись
и разъединялись: «Возрождению не удалось
разделить Природу и Дух таким способом,
который мог бы придать достоинство тому 
и другому. Требуя их одновременного сосу�
ществования, ученые слишком часто при�
украшивали каждую из этих сфер принципа�
ми другой или уверяли себя в том, что каж�
дая из них является всего лишь иной формой
другой. Философам семнадцатого столетия
осталось разделить эти две сферы и поддер�
жать представление об их непримиримости,
сохранившееся до наших дней»2. Это очень
похоже на дискуссии по поводу души и тела,
в которых особую роль играло понятие
«форма». Можно предположить, что «при�
мирение» произойдет в пространстве между,
где встречаются деятельный дух, стражду,
щая душа с живыми, одушевленными движе,
ниями тела. Последние обладают биодина�
мической, чувственной и аффективной тка�
нью (если угодно,— плотью), и, несомненно,
представляют собой неотъемлемую состав�
ную часть того, что Ж. П. Сартр называл
плотью тела. Может быть, они же являются
и плотью души?
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
С активностью, с живым движением и дей�

ствием можно связать и обсуждение пробле�
мы онтологии души, по крайней мере, про�
блемы ее «овнешнения». Аристоксен — уче�
ник Аристотеля — утверждал, что душа есть
не что иное, как напряженность, ритмиче�
ская настроенность телесных вибраций. 
В этом же духе рассуждал Плотин. Отвечая
на вопрос, почему красота живого тела осле�
пительна, а на мертвом лице остается лишь
след ее, он писал, что в нем нет того, что при�
тягивает взгляд: красоты с грацией. А. Берг�
сон по этому поводу замечает: «Не зря на�
зывают одним словом очарование, которое
проявляется в движении и акт великодушия,
свойственный Божественной добродетели, —
оба смысла слова «grace» составляли одно»1.
Любители и знатоки В. Высоцкого непре�
менно вспомнят его перечисление: Бодрость
духа, грация и пластика.

Близкие мысли высказывали естествоис�
пытатели. А. Ф. Самойлов, оценивая научные
заслуги И. М. Сеченова, говорил, что наш из�
вестный ботаник К. А. Тимирязев, анализи�
руя соотношение и значение различных час�
тей растения, воскликнул: «Лист — это есть
растение». Мне кажется, продолжал Самой�
лов, что мы с таким же правом могли бы ска�
зать: «мышца — это есть животное». Мышца
сделала животное животным, мышца сделала
человека человеком (1952). К сказанному Са�
мойловым можно добавить, что Сеченов отно�
сил к элементам мысли не только чувственные
ряды, но и ряды личного действия, т. е. те же
движения. Продолжим и мы логику рассужде�
ний Самойлова. Что есть душа? Телесный ор�
ганизм занят. Может быть живое движение,
если не душа, то ее удачная метафора или ду,
ша души, ее энергийное ядро? Ее плоть?

Живое движение иначе, чем механичес�
кое, связано с пространством и временем.
Механическое движение есть перемещение
какого�либо тела в пространстве, а живое —
преодоление «мыслящим телом» (термин

Спинозы) пространства, претерпевание та�
кого преодоления и построение собственно�
го пространства. Поскольку живое движе�
ние направлено на решение жизненных за�
дач, имеющих смысл для живого существа,
создаваемое с его помощью субъектное или
живое пространство имеет, наряду с метри�
ческими и топологическими категориями,
также и смысловое измерение.

Механическое движение пожирает, уби�
вает время, а живое, напротив, осмысливает,
оживляет, создает, строит живое время. Ме�
ханическое движение только тратит, расхо�
дует энергию, а живое движение накаплива�
ет ее, дает ее приращение. Остановка, актив�
ный покой — это накопленное движение.
Живое движение души одухотворяет инди�
видуальное и историческое время, членит,
ритмизирует его, образует в нем зазоры, пе�
риоды активного покоя, соединяет его с про�
странством. Для того чтобы сколько�нибудь
полно охарактеризовать свойства живого дви�
жения, уподобляющегося Н. А. Бернштей�
ном живому существу, необходимо моногра�
фическое изложение. Некоторые из них —
чувствительность, членораздельность, даже
фоновая рефлексивность — представлены
Н. Д. Гордеевой. Вся совокупность данных,
накопленных о живом движении, убеждает
меня в том, что оно, как минимум, посредник
между душой и телом, может быть даже 
и «седалище» души или, как говорилось вы�
ше, душа души. Я готов к упрекам в редукци�
онизме. Но у меня есть союзник, сделавший
значительно более сильное утверждение:
«...сам дух не есть нечто абстрактно�про�
стое, а есть система движений, в которой он
различает себя в моментах, но в самом этом
различении остается свободным»2. Разли�
чение себя в моментах есть фундамент ре�
флексии, и такой способностью обладает
живое движение. Его изучение в равной сте�
пени необходимо как телесно, так и душевно
ориентированной психологии, которые, я
надеюсь, в конце концов, сольются в одну. 
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