
В синоптической пано�
раме западноевропей�

ских «бродячих сюжетов»,
каждый из которых вос�
производит тот или иной этап драматиче�
ского перехода от Мифологии к Исто�
рии1, испанская легенда о Дон Жуане сводит
в конфликте природный архетип чувствен�
ной свободы с социальным архетипом необ�
ходимости.

Если кельтская легенда о Тристане и Изоль�
де — «печальная повесть» о возвысившемся
до любви «индивидуальном половом чувст�
ве» (Энгельс), взрывающем изнутри феодаль�
ные нормы общественности; если легенда 
о Гамлете в том виде, в каком она воссоздана
в «Истории датчан» Саксона Грамматика, —
хроника мести, осуществляемой во имя со�
хранения государственных институтов влас�
ти, поколебленных «надъюридическим пре�
ступлением самоутверждающейся жизни»
(Бахтин), то легенда о Дон Жуане — симби�
оз архетипов природной и социальной ми�
фологии.

Как природный индивид, Дон Жуан да�
ет волю своей чувственности. Как социаль�
но�мифологический субъект, он по праву
дворянского происхождения может позво�
лить себе то, что недоступно представите�
лям низших сословий. Интрига гротескного
перехода от Мифологии к Истории осмыс�
ляется как поиск ответа на вопрос о грани�
цах эмпирической свободы аристократа, ко�
торому по земным меркам подвластно едва
ли не все.

Если бы Дон Жуан был героем мифа, то
есть «превосходил людей и их окружение по
качеству» (Н. Фрай), он, как божество, не 
ведал бы пределов в осуществлении своих
желаний (Зевс в греческой мифологии). Ле�
генда же сделала его «зависимым от усло�
вий земного существования», но при этом не

сакральным героем эпоса,
а профанным героем коме�
дии (Тирсо де Молина).
Причину перманентно во�

зобновляемого интереса к испанской леген�
де следует искать, по�видимому, в том, что
каждая эпоха заново ставит вопрос о грани�
цах свободы человека стратифицированного
общества (сословного, классового, индуст�
риального), пользующегося преимущества�
ми привилегированного положения. Каждое
поколение, отыскивая свой вариант компро�
мисса между свободой и необходимостью,
воплощает его в соответствующей интерпре�
тации легенды.

Развязка предопределена легендарной
фабулой: игнорирующего социальные нор�
мы Дон Жуана настигает неотвратимое воз�
мездие от карающей руки статуи — автори�
тетного посланца «абсолютного прошлого»,
которое символически освящает незыбле�
мость сложившегося status quo. Инвариант
финала исключает свободу новаторских ин�
терпретаций.

Зато взывающими к разработке вариан*
тами остаются еще не выявленные историей
мотивировки — дифференцированные со�
циально�психические функции, образующие
во взаимодействии друг с другом динамич�
ный характер Дон Жуана.

Имплицируя логические (причинно�след�
ственные) связи между отобранными событи�
ями, поступками действующих лиц, «моти�
вами», «свойствами» характера, «пружина�
ми» поведения, и эксплицируя (вербализуя)
их в речах дон Гуана и вовлеченных в интри�
гу его судьбы персонажей, А. С. Пушкин со�
здал в «Каменном госте» (1830) образ само�
забвенно любящего героя. Направленная на
целое личности увлекающих его воображе�
ние женщин любовь возводит выявленные
его предшественниками социально�психоло�

74 ЗНАНИЕ. ПОНИМАНИЕ. УМЕНИЕ 2007 — №2

А. П. БОНДАРЕВ

«Каменный гость»
А. С. Пушкина



гические функции к качественно новому
единству.

Предшественники Пушкина поначалу
просто рядополагали (прибегая к приему
«нанизывания») легендарные мотивы.

Сочетание типологических «свойств» до�
на Хуана де Тенорьо, героя комедии Тирсо
де Молина «Севильский озорник, или Ка�
менный гость» (1616), достаточно произ�
вольно. Чувственность, озорство, вспыльчи�
вость бретера, безрассудная отвага, наив�
ность и т. п. включаются как реакции на
«набегающие» на него события, которые
композиционно также можно было бы поме�
нять местами без ущерба для «общей идеи»,
как можно переставлять новеллы в тема�
тически неорганизованных ренессансных
сборниках или главы�эпизоды ранних плу�
товских романов («Жизнь Ласарильо с Тор�
меса»). Концепция «озорства» не претерпе�
ла бы существенных изменений: дон Хуан во
всех жизненных положениях останется ис�
панцем, «озорником», обманщиком, не фи�
лософом, хотя и отчаянным храбрецом.

По мере исторического усложнения об�
раза героя свободный способ рядоположе�
ния свойств его характера, равно как и при�
ем нанизывания следующих друг за другом
эпизодов, уступают место ступенчатой орга�
низации — восходящей градации. Функции
характера Дон Жуана выстраиваются иерар�
хически. Таков герой высокой социальной
комедии Мольера «Дон Жуан, или Камен�
ный пир» (1665).

Это уже не пассивный герой. Крепнущее 
в нем самосознание побуждает его ответст�
венно совершать поступки, которые прежде
навязывались ему авантюрными, то есть слу�
чайными, обстоятельствами.

Локализуя героя в социокультурном кон�
тексте французского абсолютизма, Моль�
ер преобразует «озорство» в либертинаж, 
а легкомыслие — в гедонизм. В отличие от
испанского прототипа, мольеровский Дон
Жуан — вольнодумец, философ, толкова�
тель материализма Пьера Гассенди, после�
довательный рационалист картезианского
типа, атеист. Эта целокупность актуализиро�

ванных XVII веком «свойств» неотвратимо от�
даляет его от «золотой середины» и направ�
ляет к той степени крайности, которая в ис�
поведуемой Мольером этической системе
неизменно объективируется как комическая.

Комедия Тирсо ближе к Возрождению,
высокая социальная комедия Мольера — по�
рождение классицизма. На дифференциа�
цию, отбор и соотнесение свойств француз�
ского либертена влияют изменившиеся вре*
мя и место. Иерархическая композиция
эпизодов провоцирует все более кощунст�
венные поступки Дон Жуана, которые, по
мере развития сюжета, выстраиваются в па�
радигму нарастающих прегрешений.

Обращаясь к испанской легенде, А. С. Пуш�
кин уже владел наработанной его предшест�
венниками традицией усложнения взаимо�
действия черт характера Дон Жуана. Однако
уровень зрелости, которого он достиг к осе�
ни 1830 года, требовал от него конкрети*
зации абстрактного понятия человек, отво�
еванного поздним Просвещением и ранним
романтизмом у идеологии абсолютизма, мыс�
лящего категориями сословного общества,
то есть выводящими человека из его среды.

Когда в драме Ф. Шиллера «Дон Карлос,
Инфант испанский» (1787) Филипп II прихо�
дит к убеждению, что его придворные, пре�
следующие лишь своекорыстные цели, не спо�
собны возвыситься до служения интересам
общества, государства и империи, в сердце
еще недавно казавшегося себе всемогущим
правителя поселяется страстная тоска по че*
ловеку, бескорыстному другу, преданному
единомышленнику.

Когда герой трагедии И. В. Гете «Эгмонт»
(1788) объясняет смертный приговор, выне�
сенный ему герцогом Альбой, завистью и не�
навистью к его, Эгмонта, человечности, он
имеет в виду некое внесословное, внеполи�
тическое и даже внегосударственное досто�
инство, которое с некоторых пор стало от�
личать людей новой генерации, поверяющих
свою частную жизнь масштабами всего чело�
вечества: «Скажи ему, — обращается Эгмонт
к Фердинанду, побочному сыну Альбы, —
что человечество презирает победные отли�
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чия, которых мелкая душонка добивается
кознями и ложью».

Когда в ответ на обвинение храмовника�
христианина в том, что он, Натан Мудрый,
унижен уже самим фактом принадлежности
к племени, самонадеянно провозгласившему
себя избранным народом лучшего Бога во Все�
ленной, герой одноименной драмы Г. Э. Лес�
синга (1799) неожиданно смело заявляет, что
даже народ для него — категория недоста�
точно всеобъемлющая, чтобы вместить идею
человека. Здесь герой Лессинга предвосхища�
ет и сокровенную концепцию шеллингиан�
ского абсолюта, и теорию эмансипирующе�
гося от социально�экономических опреде�
лений человека как такового, изложенную
К. Марксом в статье «К еврейскому вопросу».

Романтизм радикально преобразовал сло�
жившееся в XVIII веке соотношение между
субъектом и объектом, автором и героем, ге�
роем и событием. Если Просвещение вы*
водило человека из условий его рождения,
воспитания и образования, то романтизм
возводит все содержание материально�
предметного мира к абсолютной потенции
творящего «я».

Литературный герой XVIII века, адапти�
руясь к социальности, применялся к обстоя�
тельствам, которые признавал возвышающи�
мися над собой и в приспособлении к ко�
торым усматривал необходимое условие
своего жизненного самоутверждения и об�
щественного признания. За эту установку,
определявшую поведение героя романа
«Ученические годы Вильгельма Мейстера»,
И. В. Гете подвергся критике Новалиса: «Ге�
те — совершенно практический поэт, — пи�
сал Новалис. — В своих произведениях он —
как англичанин в своих товарах — в высшей
степени прост, мил, удобен и прочен»2.

Принципиально иной взгляд на природу
человека предлагает Иоганн Готлиб Фихте.
В речи «О достоинстве человека» (1794)
Фихте преобразует отношение между инди�
видом и средой таким образом, что не инди�
вида выводит из формирующей его среды, 
а среду рассматривает как результат творче�
ской потенции индивидуального Я: «Фило�

софия учит нас все отыскивать в Я. Впервые
через Я входит порядок и гармония в мерт�
вую и бесформенную массу. <...> Разбейте
ту хижину из праха земного, в которой он
живет! По своему существованию он безус�
ловно независим от всего, что вне его; он
есть только через себя самого»3.

Иными словами, человек — не средство
общественного благополучия, но цель само�
му себе. История его саморазвития превра�
щается в историю культуры, понимаемую
Фихте как процесс одухотворения мира.

Перспектива идеального (гармоничного)
воссоединения в становящемся историче�
ском человеке «абсолютного прошлого» 
и «абсолютного будущего» заворожила
Фридриха Гельдерлина. В своем романе «Ги�
перион» он возвел шиллеровскую дихотомию
«наивного» и «сентиментального» в универ�
сально�индивидуальный принцип воспита�
ния человека — свободного художника, тво�
рящего жизнь по законам красоты.

Отзываясь на эти события европейской
духовной жизни, Пушкин понимал, что вре�
мя ждет от него не очередной синтагматиче�
ской реорганизации мотивов и генерируе�
мых ими поступков (событий), а качествен*
ного переосмысления образа Дон Жуана.
Вот почему главную свою задачу он видел 
в осуществлении интериоризации и реляти*
визации психологических мотивов — уста�
новлении ценностных связей между ними.
Аналогом текучих психических процессов
послужила ему музыка, искусство синтагма�
тическое, то есть, в отличие от изобрази�
тельного, реализующееся во времени, а не 
в пространстве.

Вживаясь в суть стоящей перед ним зада�
чи и думая о путях ее решения, Пушкин еще
1 марта 1828 г. записал в альбом хозяйки пе�
тербургского салона, польской пианистки 
и композитора Марианны�Агаты Шиманов�
ской, терцет из «Каменного гостя»:

— Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает,
Но и любовь — мелодия...

Известно, что ближайшей к Пушкину об�
работкой легенды стала опера Моцарта. Из
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либретто к ней, написанном аббатом да Пон�
те (1787), Пушкин заимствовал реплику Ле�
порелло и вынес ее в эпиграф своей «Ма�
ленькой трагедии».

На взгляд Кьеркегора (изложенного в эс�
се «Дон Жуан», или Стадии непосредствен�
но�эротического»), чувственность моцар�
товского Дон Жуана — вызов католицизму:
грех прелюбодеяния, как оборотная сторона
аскетизма, сопровождается экстатическим
переживанием торжества над попираемым
запретом.

Музыкально�ритмическую составляю�
щую оперного Дон Жуана (согласно А. Шо�
пенгауэру, музыка — непосредственная 
«манифестация воли») Пушкин осложнил
способностью развитой души «снимать» 
в аффекте подлинной страсти антиномию
греха и святости4.

Музыкальная интерпретация любовного
переживания как мелодично�гармоничной
текучести стала новаторством Пушкина,
оживила традицию, позволила создать непо*
средственную, и при этом далекую от наив�
ности, целостность осовремененного им об�
раза Дон Жуана.

Любовь, как всеобъемлющее чувство, спо�
собностью к которому Пушкин наделил сво�
его героя, обогащаясь каждым мотивом в от�
дельности, возвышает их до своего единст�
ва. «Обретающий себя в другом» дон Гуан
побеждает преследующее его ощущение «без�
основности» (Ungrundung — Я. Беме) жизни.
Его любовь мистически восстанавливает
разрушенное Историей «эпическое состоя�
ние мира» — субъектно�субъектные связи
между «я» и «другим». Своим служением
дон Гуан удерживает постоянно ускользаю�
щую от него самоочевидность собственного
существования. В любви преодолевает он
безраздельную власть тех социальных ин�
ститутов, которые, в конечном счете, подчи�
няли себе его литературных прототипов.

Испанца «ставят на место» законы сослов�
ного общества: упрочивающийся абсолю�
тизм, ограничивающий роль средневековых
кортесов. Француз сам виновен в настигаю�
щем его возмездии. Комизм порождаемых

им положений состоит в том, что он, как
максималист, не до конца продумал свою по�
зицию, не принял «золотой середины» —
жизненного ориентира, который приходит
на смену идеологии абсолютизма. Ведь не�
когда монолитное здание сословной иерар�
хии давно уже идет трещинами: возрастает
разрушительная роль денег; обесценивается
знатность; возвышается честолюбивая по�
средственность. Конфликт между разоряю�
щимся дворянством и титулованной буржуа�
зией комически обыгрывается в пикаресках
и авантюрно�бытовых романах, комедиях
Мольера («Мещанин во дворянстве»), Ренья�
ра («Игрок»), Лесажа («Криспин — соперник
своего господина», «Тюркаре»), Гольдони
(«Трактирщица») и др. «Третий путь», про�
лагаемый бодрствующим сознанием между
чванливым дворянством и вкрадчивым рос�
товщичеством, открывает внесословного
(внутреннего) человека. Эмансипирующиеся
от сословных, государственных и религиоз�
ных доминант человеческие свойства прико�
вывают исследовательское внимание, взыва�
ют к художественному воплощению.

Именно такого испытания на человеч�
ность, понятую как равновесное взаимодей�
ствие свойств, не выдерживает мольеров�
ский Дон Жуан. Проблемнее своего испан�
ского предшественника, он тем не менее
остается героем «комедии испытания», по�
скольку испытывается (и выдерживает ис�
пытание!) на верность «философии наслаж�
дения», тогда как должен был бы перевоспи*
таться насущными требованиями жизни,
апеллирующими к пробуждающемуся в ис�
торическом индивиде «здравому смыслу».

Любовь пушкинского дон Гуана — пере�
живание внесоциальное, последовательно бы�
тийное (онтологическое). Она непосредствен�
но адресуется женщине как таковой, отвле�
каясь от опосредующих ее характеристик.

Прогуливаясь в обществе Лепорелло у Ан�
тониева монастыря, он, ценящий в женщине
прежде всего женщину, замечает, что ставит
последнюю крестьянку Андалусии выше тех
кукольных красавиц, в обществе которых
томился от скуки в изгнании.

К 170)летию гибели А. С. Пушкина 772007 — №2



Дон Гуан самозабвенно влюблен в «глаза
и взгляд» и Инезы, и Лауры, встречи с кото�
рой жаждет ныне его восприимчивая душа.
Он — поэт в прямом и переносном смысле:
дон Карлос, выделяющийся в сонме поклон�
ников восемнадцатилетней Лауры, возму�
щен тем, что слова только что исполненного
Лаурой романса написаны дон Гуаном,
убийцей его родного брата!

Женщины благодарны ему за эту ревни�
вую страстность, возвышающую их в собст�
венных глазах. Лаура оставляет у себя на
ночь дона Карлоса не в последнюю очередь
потому, что своей властной порывистостью
он напоминает ей дон Гуана.

Драпирующийся в облачение монастыр�
ского отшельника убийца дона Карлоса так
ухаживает за доной Анной, что его живо�
творящая влюбленность теплом солнечного
луча согревает душу обойденной счастьем
вдовы.

Не предусмотренная традиционной фабу�
лой сцена любовного признания воскрешает
в памяти амбивалентное признание Глостера
леди Анне, а также эпизод с эфесской ма�
троной из романа Петрония. Вдохновенные
речи дон Гуана, как по волшебству, меняют
направление мыслей и чувств доны Анны: со�
юзником «соблазнителя» выступает само
взыскующее любви женское сердце. Про�
должая метафизическое соперничество 
с убитым им командором, дон Гуан искренне
мечтает умереть и превратиться в прах, а не
бесплотный дух, чтобы продлить свое пре�
бывание в мире, освященным присутствием
доны Анны.

Назвавшись доном Диего де Кальвадо и до�
бившись согласия на новое свидание, дон Гу�
ан признается Лепорелло: «Я счастлив, как
ребенок!». Такой душевный порыв недосту�
пен ни расчетливому соблазнителю литера�
туры рококо, ни вертерианскому герою, ни
байроническому демону. Новая страсть не�
обходима Гуану как воздух, ибо вселяет уве�
ренность, побуждает к дерзости, на правах
высшей ценности мотивирует отданный Ле�
порелло безумный приказ пригласить ста�
тую командора в гости к доне Анне.

Обретающему в любви свою онтологиче�
скую сущность Гуану мало убедиться во вза�
имности вдовы убитого им дона Альвара (та�
кое и в голову не могло прийти испанскому
озорнику.) Его обостренному чувству бытия
важно, чтобы она полюбила его как убийцу
своего мужа. В борьбе за сокрушительную
победу над социальными и нравственными
устоями Гуан произносит монолог, инвер�
тирущий религиозное соотношение морали
и жизни, выводя этику из эстетики. Он вну�
шает доне Анне (с тем большим успехом, что
сам убежден в этом), что его страсть к ней
превратила его, вчерашнего злодея, в пра�
ведника.

Где, на каком уровне пылкого признания
желание соблазнителя верить собственным
словам перерастает во внутреннюю, завора�
живающую своею искренностью убежден�
ность? Этой виртуозной аргументацией
Пушкин обязан авторам французского фри�
вольного «романа антивоспитания»: Кре�
бийону�сыну, маркизу д’Аржану, Шарлю
Дюкло, Шодерло де Лакло, Луве де Кувре 
и др.

На провоцирующий вопрос недоверчивой
доны Анны, сколько на его совести погуб�
ленных женщин, он, чувствуя подвох, в оче�
редной раз убедительно подменяет мотиви�
ровку:

Ни одной доныне
Из них я не любил.

Похоже, так оно и есть, ибо каждое новое
увлечение всякий раз перерастает в его душе
в единственную и неповторимую любовь.

Предсмертные слова дона Гуана обращены
не к статуе и не к «Небу», а к доне Анне, оче�
редной, в глазах общественного мнения, лю�
бовной интриге соблазнителя, но для него —
вечно длящейся, первой и последней любви.

«Дух музыки» («Рождение трагедии из
духа музыки» Ф. Ницше), живущий в охва�
ченном любовью сердце дон Гуана, претво�
ряет романтический демонизм в правящую
миром трагическую страсть. Не мститель�
ную, как у Гофмана, и не невольно разруши�
тельную, как у Байрона («Манфред»), а жи�
вотворящую.
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Генезис демонического донжуанизма сле�
дует искать в обернувшемся своею противо�
положностью эволюционизме. В очередной
раз переосмыслив фабулу испанской леген�
ды, Э. Т. А. Гофман выделил в качестве 
доминанты мстительную черту характера
соблазнителя. В новелле «Дон Жуан. Небы�
валый случай, происшедший с неким путеше�
ствующим энтузиастом» (1813) образ героя
предопределен музыкальным искусством,
непосредственно манифестирующим «во�
лю» — амбивалентный «жизненный порыв».

«Небывалый случай» воспроизводит впе�
чатления, полученные героем�рассказчиком
от оперы Моцарта «Дон Жуан», поставлен�
ной на сцене пражского оперного театра.
Согласно интерпретации немецкого роман�
тика, «вовсе не сладостное безумие» броси�
ло донну Анну в объятия Дон Жуана, а «вол�
шебство звуков» музыки Моцарта. Именно
оно «вызвало у дочери командора неведомое
ей доселе чувство всепоглощающей любви,
принесшее ей смерть после гибели Дон Жуа�
на»5. Таковы привносимые Гофманом моти�
вации, существенно «деконструирующие»
либретто да Понте, в котором ни слова не
сказано ни о любви Анны к Дон Жуану, ни о
ее смерти.

Переосмыслению подвергается и образ
оперного героя: Дон Жуан не соблазнитель
и не рефлектирующий гедонист, а движимый
мстительным чувством богоборец, сменив�
ший лирического героя раннего романтизма
(«Генрих фон Офтердинген» Новалиса).

Поначалу Дон Жуан Гофмана — «люби�
мейшее детище природы», устремленное 
к идеалу. Однако «враг рода человеческого»
вложил в его душу пагубное заблуждение,
что еще в этой земной жизни можно достичь
счастья. И вот, «неизменно надеясь обрести
воплощение своего идеала, Дон Жуан дошел
до того, что вся земная жизнь стала казаться
ему тусклой и мелкой». Тогда он принялся
мстить и жизни, неспособной вместить всю
безграничность его романтических притяза�
ний, и своему возвышенному идеалу, т. е.
стал демоном: «Соблазнить чью�то люби�
мую невесту, сокрушительным, причиняю�

щим неисцелимое зло ударом погубить счас�
тье любящей четы — вот в чем видел он вели�
чайшее торжество над враждебной ему влас�
тью, расширяющее тесные пределы жизни,
торжество над природой, над Творцом».

Однако после того как романтикам (не
без подсказки Гете, пророчески изобразив�
шего в «Фаусте» безысходность романти�
ческого идеала, безоглядное стремление 
к которому погубило прекрасного юношу
Эвфориона, плод любви античной Елены 
и средневекового Фауста) открылась траги�
комическая зависимость героя от обстоя�
тельств, перспектива интерпретации Дон
Жуана в демоническом ключе оказалась ис�
черпанной. Это почувствовал Байрон.

Его поэма (1818–1823) — развернутая по�
лемика с романтизмом, в процессе которой
эпос превратился в роман, а герой — из ли�
рического в прозаического. В байроновском
«романе в стихах» Дон Жуан не демон, по�
добный Манфреду, Каину или Люциферу, 
а безусый юноша, почти подросток, на кото�
рого события «набегают», а он пассивно
«позволяет им сбыться» (Т. Манн).

Возможность снижения образа героя по�
средством перевода его в другой жанровый
регистр была творчески воспринята Пушки�
ным. В письме к П. А. Вяземскому от 4 дека�
бря 1823 года автор «Евгения Онегина» со�
общал: «Что касается до моих занятий, я те�
перь пишу не роман, а роман в стихах —
дьявольская разница! Вроде “Дон Жуана”»6.

«Дьявольская разница» заключалась в том,
что роман в стихах сводил в очной ставке ли�
роэпику романтизма с романной прозой, па�
родируя эпику с позиции лирики, а лирику —
с позиции романа.

Развенчание героя осуществляется Бай�
роном в процессе романизации жанровых
признаков поэмы. Лирический автор всякий
раз воспроизводит их для того, чтобы тут же
продемонстрировать неспособность эпико�
романтической формы освоить усложнив�
шееся жизненное содержание. В третьей
строфе Песни четвертой Байрон противопо�
ставляет развенчанному «вымыслу» правду
«литературы документа».
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Лирические отступления выливаются в ро�
манную пародию на поэму. Уже в первом
приближении бросается в глаза, как далеко
ушел английский поэт от живущего в архе�
типе легенды демонизма. Герой Байрона —
наивный юнец, вовлекаемый в авантюрно�
бытовые приключения плененными очарова�
нием его молодости женщинами: двадцатит�
рехлетней Юлией, подругой его матери, гре�
чанкой Гайде, дочерью пирата и контрабан�
диста, турчанкой Гюльбеей, заприметившей
Дон Жуана в толпе невольников, наложни�
цами сераля турецкого паши, русской импе�
ратрицей Екатериной, англичанкой Адели�
ной... Под пером Байрона складывалось не�
что среднее между эпическим «антигероем»
и героем испанской пикарески.

В поэме правит бал бытовая, а не героиче�
ская авантюрность. Ей соответствует сво�
бодная повествовательная манера. Фабула,
сюжет и стиль складываются на глазах чита�
теля как непрерывное отступление от глав�
ной темы. Непрерывные внутри� и внетекс�
товые ассоциации не позволяют увязшему 
в экспозиции автору даже «начать», хотя на�
писано уже 12 песен.

«Чайльд Гарольд» написан еще вполне
романтической «спенсеровой строфой» (4 +
+ 3 + 2). «Дон Жуан» написан октавой, со�
стоящей из шестистишия с двумя тройками
чередующихся рифм (абабаб) и заключи�
тельного двустишия с неожиданной парной
рифмовкой (сс). Один из переводчиков Бай�
рона, Г. Шенгели, изучавший просодию по�
эмы, сделал интересное наблюдение: «...Ок�
тава, благодаря трудностям с рифмовкой,
неизбежно «болтлива»; поэт, закрепляя 
непослушную «третью рифму», вынужден
разбрасываться, заговаривать о том, о дру�
гом»7.

В «Дон Жуане» с виртуозным мастерст�
вом используется «болтливость» октавы, на�
рушающая последовательное развитие фа�
булы. Склонная к отступлениям от темы, 
перебоям ритма, «болтливая октава» подчи�
няется ассоциативному мышлению, привно�
сит ощущение чего�то несерьезного, прехо�
дящего, мимолетного.

«Болтливость октавы» проявляется в мно�
гочисленных коннотациях, скрытых и явных
ссылках на древних и новых авторов: Гора�
ция, Вергилия, Теренция, Шекспира, Шери�
дана, Ж.�Ж. Руссо, Ф. Бэкона и многих дру�
гих. Цитаты на латинском немецком, италь�
янском, испанском и др. языках сменяют
друг друга, перемежаются слухами, сплет�
нями, анекдотами. Преобладание авторско�
го сюжетного слова над фабульной самосто�
ятельностью события — резкая форма ху�
дожественной полемики с линейной (хро�
нологической) композицией. Нарочитые 
отступления от темы — новый способ пост*
роения образа героя, жизнь которого невоз�
можно «изолировать» от его окружения.
Отступления — вербальные свидетельства
разрушения дистанции между эпическим ав�
тором и романным героем. Автор и герой
уравниваются в жанровых (но не в ценност�
ных) правах. Поэтому «отбор и соотнесе�
ние» элементов действительности затрудня�
ется потенциальной значимостью всех без
исключения событий и деталей, ибо все на�
делено смыслом в этом мире «без начала 
и конца» (А. Блок), «бесконечном лабиринте
сцеплений» (Л. Толстой), все связано со всем
множеством опосредований, любой «второ�
степенный» персонаж готов превратиться 
в «главного», если направить на него луч ав�
торского внимания.

Заимствовав у Байрона общую направ�
ленность антиромантической интенции,
включавшей организованную систему внут�
ри� и внетекстовых соотнесенностей, диалог
автора с читателем, отступления, анжамбе�
маны и даже специфическую «болтливость»
разговорного четырехстопного ямба, «са�
мого распространенного метра русской сил�
лабо�тоники» (М. Л. Гаспаров), Пушкин по�
чувствовал главное — ограниченность па*
родийного уклонения от положительного
решения проблемы выхода из романтизма.
Пародия в «Евгении Онегине», не снимая 
остроты «проблемы человека», усложняет
ее, релятивизируя социально�психологиче�
ские составляющие конфликта, то есть вы�
являет смысловые связи, обеспечивающие

80 ЗНАНИЕ. ПОНИМАНИЕ. УМЕНИЕ 2007 — №2



достоверное единство исторического харак�
тера.

В статье «Болдинская осень (VIII глава
«Евгения Онегина»)» Анна Ахматова, отме�
чая влияние, которое оказал на Пушкина ро�
ман Бенжамена Констана «Адольф», пишет:
«Для осуществления своей задачи Пушкин
воспользовался антибайроновским героем
Адольфом (три цитаты совпадают). Поэтому
Гуан похож на Онегина — вернее, оба они
похожи на Адольфа, т. е. на Пушкина» (вы�
делено нами. — А. Б.)8.

В подтверждение своего наблюдения, 
А. Ахматова сопоставляет три тематически
близкие цитаты из «Адольфа», «Онегина» 
и «Каменного гостя».

1. Адольф: «Je n’espere rien, je ne demande
rien, je ne veux que vous voir; mais il doit
vous voir s’il faut que je vive».

2. Онегин: «Я знаю: век уж мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я».

3. Гуан: «Я ничего не требую, но видеть
Вас должен я, когда уже на жизнь
Я осужден».

Действительно, роман Бенжамена Кон�
стана «Адольф» (опубл. в 1816) оказался для
Пушкина подлинным открытием и ближай�
шим ориентиром в поисках ответа на вопрос
о том, что представляет собой герой нового
типа и какими должны быть способы его ху�
дожественной объективации.

В 1830 г. в разделе «Смесь» первого но�
мера «Литературной газеты» А. С. Пушкин
поместил свой отклик на готовящийся к из�
данию перевод романа «Адольф», выпол�
ненный П. А. Вяземским. Он проиллюстри�
ровал цитатой из «Евгения Онегина» нова�
торское значение французского шедевра:
«Адольф» принадлежит к числу двух или
трех романов, 

В которых отразился век,
И современный человек...».

А в заключение заметил: «Любопытно ви�
деть, каким образом опытное и живое перо

кн. Вяземского победило трудность мета�
физического языка, всегда стройного, свет�
ского, часто вдохновенного. В сем отноше�
нии перевод будет истинным созданием 
и важным событием в истории нашей лите�
ратуры»9.

Терминологическим словосочетанием
«метафизический язык» Пушкин обознача�
ет отвлеченные философские понятия, к ко�
торым часто прибегает Констан для опреде�
ления сложных противоречивых душевных
состояний10.

Есть основания полагать, что осенью 1830 г.,
размышляя о возможностях творчески про�
дуктивного синтеза рационализма и роман�
тизма, способного реалистически осмыс�
лить противоречивый характер человека по�
стреволюционной эпохи, Пушкин вступал 
в период своего «веймарского (болдинского)
классицизма».

Интуиции Пушкина нашли научное под�
тверждение в позднейших филологических
изысканиях. В разделе «Эпоха романтизма»
многотомной «Истории французского язы�
ка» Ф. Брюно заметил о романе Бенжамена
Констана: «Являясь романтическим по со�
держанию, роман об Адольфе представляет�
ся нам сегодня в целом классическим по
форме и языку»11.

Перспектива творчески продуктивного
преодоления антиномии конкретизирующе�
го рационализма (аналитической психоло�
гии) и обобщающего (абстрагирующего) ро�
мантизма была подсказана Пушкину успеш�
ными литературными опытами Бенжаме�
на Констана и мадам де Сталь. В трактате 
«О Германии» (1810), подытоживая опыт 
полуторавековой полемики европейских
философских школ, писательница пришла 
к выводу, что положительное разрешение
противоречий «спекулятивной» и «экспери�
ментальной» философии возможно в направ�
лении, намеченном И. Кантом: «Строгими 
и безупречными предстают не только мо�
ральные принципы Канта (учение о «катего�
рическом императиве». — А. Б.) — этого
следовало ожидать от непреклонности его
философии. Главное заключается в том, что
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он связывает правду сердца с истиной суж*
дения (выделено нами. — А. Б.) и находит
особое удовлетворение в том, чтобы абст�
рактным учением о природе разума поддер�
жать самые ясные и глубокие чувства»12.

Творчески воспринимая достижения Кон�
стана и Сталь, Пушкин применял их к по�
строению образа такого героя, жизненная
драма которого, оставаясь его интимно�лич�
ным переживанием, символизировала бы
конфликт магистральных социально�исто�
рических сил эпохи. На этом этапе творче�
ского пути он решал те же задачи, которые
стояли перед другим великим французским
писателем�реалистом — Стендалем13.

Будущее литературы виделось Стендалю
в растворении романтической всеобщности 
в конкретике исторического события. При
этом художественное освоение беспреце�
дентности исторического события и под�
ключение его к традиции мыслилось в про�
цессе извлечения из события скрытого в нем
смысла.

Ранний реализм Стендаля аналитически
эксплицирует смысловые взаимосвязи ду�
шевных и социальных процессов в их 
конкретно�исторической обусловленности.
Синтезируя достижения исторического ро�
мана Вальтера Скотта и традицию француз�
ской аналитической прозы, восходящую 
к творчеству Мари Мадлен де Лафайет, он
эксплицирует взаимодействие психических
и социальных процессов. В статье «Вальтер
Скотт и «Принцесса Клевская» Стендаль
выявил два типа романного дискурса: «Эти
два имени обозначают два противополож�
ных типа романа. Описывать ли одежду 
и героев, пейзаж, среди которого они на�
ходятся, черты их лица? Или лучше описы�
вать страсти и различные чувства, волную�
щие их души?»14. И хотя высказался в поль�
зу французской аналитико�психологиче�
ской прозы, его романы представляют собой
синтез анализа и описания — анализ душев�
ных переживаний и описание их текуче�
сти, отсылающей к необратимой длительно�
сти историче�ских процессов. «Малое вре�
мя» жизни его героев онтогенетически вос�

производит «большое время» европейской
истории.

Сводя единичное и всеобщее, Стендаль
выявляет закономерное в частном, а частное
рассматривает как движущую силу истори�
ческого процесса.

В трактате «Расин и Шекспир» (1823;
1825), вынесенный в заглавие союз «и», вы�
полняет одновременно противительные и со�
единительные функции. Противопостав�
ление Расина Шекспиру указывало на по�
лемику романтиков с классиками. В более
широком контексте за этим противопостав�
лением скрывалось противоречие природно�
го и социального. Соединительная функция
союза претворила оппозицию в коррелятив�
ную пару.

По убеждению Стендаля, который занял
в этом споре подлинно новаторскую пози�
цию, Расин и Шекспир — в равной мере ро�
мантики. Ведь романтик не столько следует
образцам, «правилам», сколько постигает
дух времени и выражает его в своем произве�
дении: «Я, не колеблясь, утверждаю, что Ра�
син был романтиком: он дал маркизам при
дворе Людовика XIV изображение страстей,
смягченное модным в то время чрезвычай�
ным достоинством, из�за которого какой�
нибудь герцог 1670 года даже в минуту са�
мых нежных излияний родительской любви
называл своего сына не иначе, как «су�
дарь»15. Понятие «романтизма» утрачивает
здесь свое узко хронологическое значение
как обозначение литературного направле�
ния первой трети XIX века и наполняется
«реалистическим» содержанием.

Пути выхода из тупика двух альтернатив�
но�монологических направлений — рацио�
нализма и романтизма, в свою очередь ос�
ложненного двумя разновидностями (лири�
ческим и демоническим), Пушкин видел 
в такой романизации лирической темы, ко�
торая вела бы к углублению сознания и со�
ответствующему расширению сферы охвата
действительности. Конкретно�историческое
снятие антиномии лиризма и демонизма осу�
ществлено Пушкиным в поэме «Медный
всадник», где лирический герой Евгений
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предстанет жертвой Истории, творимой
разрушительно�созидательной деятельнос�
тью Петра I.

В «Медном всаднике» Пушкин сведет 
в едином историческом событии (наводне�
нии 7 ноября 1824 г.) частную жизнь Евгения
и реформаторские новации Петра. Петр
объективируется Пушкиным как символ ам�
бивалентной Истории, разрушающей мифо�
логическую традицию (а вместе с ней и несо�
стоявшуюся идиллию Евгения и Параши —
национальных прототипов Филемона и Бав�
киды), и созидающей историческое будущее
России.

Драматизация «проблемы человека» (Бу�
бер), вызванная «инволюционными» социаль�
но�историческими процессами XIX–XX ве�
ков, порождает антагонистическую поляри�
зацию индивида и общества, что приводит 
к кризису «принципа символизации» в по�
строении образа героя испанской легенды.
Низведение человека до технической функ�
ции обслуживания потребностей производ�
ства пробуждает рождающийся в недрах ду�
ши стихийный протест, который и направля�
ет избирательный интерес интерпретатора —
определяет отбор «семантических составля�
ющих» легендарной фабулы. Стихотворение
Ш. Бодлера «Дон Жуан в аду» (1843), опуб�
ликованное в 1846 г. как полемический ответ
воинствующему католицизму под названием
«Нераскаявшийся», актуализирует тирано�
борческую черту характера гордого испан�
ца. Не вдохновляли ли Бодлера величествен�
ные полотна Э. Делакруа «Ладья Данте» 
и «Кораблекрушение Дон Жуана», гравюра
С. Герена «Дон Жуан в аду»?

А. Камю («Миф о Сизифе», 1942), давая
ответ на вопрос о «смысле Истории» (Яс�
перс), проблематизированной Второй миро�
вой войной, редуцирует многозначность че�
ловеческого образа героя испанской леген�
ды к «абсурдной» функции соблазнителя.
Камю превращает обретшего «предельную
ясность» сознания Дон Жуана в «стоическо�
го гедониста», возвышающегося в своем по�
нимании над участью жертвы эстезиологи�
ческой катастрофы: «Да, он заурядный со�

блазнитель, с тем единственным отличием,
что осознает это, а потому абсурден». Перед
лицом устрашающего образа мира, преис�
полненный, подобно Сизифу, презрения 
к своему «человеческому уделу» (Паскаль),
Дон Жуан может жить лишь монотонно для�
щимся настоящим (т. е., как сказал бы Ге�
гель, в «дурной бесконечности»), до старо�
сти «исчерпывая свои жизненные возмож�
ности». Он «исповедует этику количества, 
в противоположность святому, устремлен�
ному к качеству. Абсурдному человеку свой�
ственно неверие в глубокий смысл вещей»16.

Отвлекаясь от других промежуточных ре�
цепций испанской легенды, укажем на доми�
нирующую тенденцию в ее интерпретации:
наработанная классической культурой мно�
гозначность образа Дон Жуана распадается
на враждующие психические функции. Ин�
волюционный процесс упрощения много�
уровневого конфликта достигает такого
предела, за которым фабула испанской ле�
генды покидает пределы искусства и начина�
ет восприниматься как психопатологиче�
ский казус — этиологический материал для
аналитической психологии. Выявленный 
А. Адлером «комплекс Дон Жуана» — диаг�
ноз диссоциации сознания индивида, неспо�
собного адаптироваться к условиям роботи�
зации производственной и социальной дея�
тельности.

Согласно наблюдениям Адлера, «донжуа�
низм» выродился в патологический способ
компенсации мужской неполноценности: 
«У Дон Жуана такое повторение (исповеда�
ние «этики количества». — А. Камю) нужно
понимать как усиливающийся протест, то
есть как компенсацию чувства неполноцен�
ности». «Индивидуальная психология» Ад�
лера квалифицирует донжуанизм как «мяг�
кую» форму компенсации на фоне мощной
дискредитирующей тенденции защитного
аппарата. Сам психотерапевт имел возмож�
ность наблюдать этот феномен у одного сво�
его пациента с явно выраженными симптома�
ми слабоумия: «Однажды он показал на свору
собак и с многозначительной миной сказал,
что все это известные, прекрасные дамы...»17.
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На фоне предпринятого нами ретроспек�
тивного экскурса, пушкинский дон Гуан
предстает реалистически свободным героем.
Порождаемые его поступками события —
результат творческого взаимодействия апо�
фатических (психических) и алеаторических
(социальных) процессов. К пушкинской вер�
сии легенды в полной мере применимо опре�
деление, данное Гегелем драматургическому
наследию Шекспира: она исполнена «вели�
чайшей жизненности». Полнота содержа�
ния, охватываемая понятием жизненности,
раскрывается навстречу современному вос�
приятию в диалогической соотнесенности 
с предшествовавшими и последующими ли�
тературными интерпретациями.

В «Маленькой трагедии» Пушкина непро�
тиворечиво встречаются, более того, —
отождествляются мифология и история,
традиция и новаторство, фабула и сюжет,
когда сюжет, эксплицировав все потенци�
альное богатство фабульного содержания,
порождает символ. «Маленькая трагедия»
символична в той мере, в какой полностью
отвечает этой универсальной эстетической
категории, требующей, «чтобы предмет аб�
солютного художественного изображения
был столь же конкретным и подобным лишь
себе, как образ, и все же столь же обобщен�
ным и осмысленным, как понятие»18.
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