
Первая декада февра�
ля каждого года тра�

диционно связана с одной
из самых трагических дат 
в истории русской культуры. В день памя�
ти священномученика Игнатия Богоносца 
10 февраля (29 января по старому стилю) ис�
полнилось 170 лет со дня смерти величайше�
го русского поэта Александра Сергеевича
Пушкина. 

Творчество правнука петровского крест�
ника Ибрагима Ганнибала стало основопо�
лагающим началом для классической рус�
ской культуры. С именем Пушкина мы свя�
зываем появление русского литературного
языка, прекрасных стихотворных строк,
возникновение теории русской драмы, ста�
новление русской переводческой школы, со�
здание оригинальных литературных жанров
(«роман в стихах» и «маленькие трагедии»),
формирование реалистического взгляда на
жизнь и историю. Пушкин стал для нас тем
же, чем в свое время стал для британцев
Шекспир! 

Благодаря Пушкину русская литература
не только овладела мировым наследием, но 
и сама стала явлением мировой культуры. 

Пушкин освоил все роды и жанры миро�
вой словесности (как никто другой русский
поэт постоянно экспериментировал со сти�

хотворными размерами),
сделал творения чужого
гения, чужой культурной
традиции в литературе

близкими и понятными нам (вечные образы
Дон Жуана, Мефистофеля, Фауста, Отелло
и др.). Его просветительская деятельность
легла в основу освоения русской культурой
чужого, но не чуждого художественного на�
следия Европы. Его диалог с мировыми ге�
ниями античности, английского ренессанса,
французского классицизма, с немецкими
«штюрмерами» и романтиками (с Шекспи�
ром, Мольером, Гете, Байроном и др.) был
диалогом равных. 

Нам — унаследовавшим его «всечеловеч�
ность» и «мировую отзывчивость» (именно
так определил пушкинскую способность де�
лать чужое своим другой гениальный ученик
Пушкина — Ф. М. Достоевский) — есть чем
восхищаться. Пушкинское наследие живет 
в нас с ранних детских лет и остается с нами
всю жизнь. Воистину Пушкин — «наше все»
(А. Григорьев)! 

Именно «наше», а не «их», потому как
другим европейским народам он зачастую
кажется малопонятным. Ни немцы (первый
перевод неизвестного автора на немецкий
язык «Кавказского пленника» датируется
1823 г.), ни французы (несмотря на то, что на
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французский язык Пушкина переводили та�
лантливые писатели и поэты — П. Мериме,
А. Дюма, Тургенев и Виардо), ни англичане,
ни итальянцы, ни шведы и финны не смогли
перевести гениальную простоту русского
поэта, разгадать код его творчества. Даже
для большинства тех иностранцев, кто чита�
ет Пушкина на русском языке, он не более
чем прекрасный стилист, умелый ремеслен�
ник и рассказчик; не оригинальный автор, 
а подражатель западным литературным об�
разцам. И здесь не стоит испытывать ком�
плекс неполноценности или обижаться на
непонятливость чужестранцев. Напротив,
есть повод еще раз восхититься нашим таин�
ственным поэтом, осознать то, что сделало
нас народом, шагнувшим из «варяг в греки». 

Тайна Пушкина — это тайна России, тай�
на нашего миропонимания и самосознания,
тайна нашей истории. Донести загадку Пуш�
кина до англо�американского читателя не
смог даже такой талантливый писатель, 
переводчик и полиглот, как В. Набоков. Не
прислушавшись к советам своего гениально�
го предшественника, он попробовал спра�
виться с задачей дословного перевода1, воз�
можность которого сам Пушкин отрицал.
Набоков занудно перевел «Евгения Онеги�
на» прозой, убив в нем как Пушкина, так 
и саму поэзию, но провозгласил свой пе�
дантичный перевод блестящей попыткой
буквализма. «Евгений Онегин» продолжает
оставаться «энциклопедией русской жизни»
(и души!) только для русских. 

Прекрасно, что мировые гении выходят
из национальных литератур. Сегодня невоз�
можно представить мировую культуру без
гениального британца Шекспира. Но то, что
у русской культуры есть свой мало кому ве�
домый гений�прародитель, ставит нас в со�
вершенно особое положение. С Пушкиным
мы «переумнили» (термин А. Зиновьева) за�
падноевропейскую цивилизацию, вернее за�
падное представление о нас. 

У нас много славных имен, и пусть японцы
и американцы считают, что самый выдаю�
щийся русский писатель — Достоевский,
французы — Тургенев, немцы — Толстой,

англичане — Чехов, а китайцы — Горький.
Не будем с ними спорить и пытаться их пере�
убедить в этом. Пусть нам (и только нам!) 
ясна непреложная истина, и мы скажем про
себя, что вся отечественная культура стоит
на Пушкине. 

Симптоматично, что в общей переоценке
ценностей и падении уровня нашей культуры
имя Пушкина остается для нас святым. 

Справедливости ради, однако, отметим,
что нередко фигура Пушкина привлекает
многих наших соотечественников не в связи
с его творчеством, а в свете скандала, при�
ведшего его к трагической гибели. В псевдо�
научной прессе, в журналистке муссируется
ставший популярным миф об убийстве писа�
теля целым кругом заговорщиков из аристо�
кратической черни. Массовая культура дик�
тует свои законы подачи материала и жан�
ровый взгляд на происходящее, этим же
руководствуются те, кто сегодня представ�
ляет жизнь поэта в интимных подробностях.
Доживи Пушкин до наших дней, сколько бы
нового он узнал о себе и своем окружении,
скольких бы лжецов и сплетников пришлось
бы ему вызвать к барьеру!

Такой поразительно живучий интерес 
к фигуре поэта объясняется не только успе�
хами школьной программы, которая застав�
ляет нас взглянуть на историю с позиции
личности. Сравнительно немногие русские
писатели вызывают в народном сознании та�
кой неподдельный интерес к ним и способны
удерживать общественное внимание так
долго и не только в связи с подходом очеред�
ной юбилейной даты. Уход Льва Толстого из
имения в Ясной Поляне вызвал целую исте�
рию вокруг этого, казалось бы, сугубо лич�
ного события. За писателем повсюду следо�
вали журналисты, обстоятельства последнего
путешествия Толстого мгновенно станови�
лись достоянием всех новостных газет. Част�
ный случай разросся до пределов общенаци�
ональной трагедии, интерес к обстоятельст�
вам семейного скандала продолжает жить,
подогревать наше любопытство, лишний раз
доказывает известную формулу, что «поэт 
в России больше, чем поэт» (Е. Евтушенко). 
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Конечно, хорошо, что интерес к пушкин�
скому наследию поставлен у нас на государ�
ственном уровне (и не только российском:
английский принц Чарльз спонсировал ре�
принтный выход рабочих тетрадей Пуш�
кина), но, вспоминая размах празднования
200�летия со дня рождения поэта, невольно
задумываешься об абсурдности ситуации,
когда родовое гнездо поэта в Михайловском
преобразил «евроремонт» и свежий запах
финской краски «Тиккурилла» забивал аро�
мат полевых цветов. Хорошо, когда появле�
ние нового фильма о последних днях поэта
сопровождается вниманием власти, выходит
на первом телевизионном канале, становит�
ся доступным всей стране2. Но навязывание
нам образа гениального поэта, по�человече�
ски слабого, не чуждого проявлению всех
страстей, не самый благодарный способ уве�
ковечить его светлую память в сознании гря�
дущих поколений. В руках сценаристов
Пушкин становится мелким интриганом,
шкодливым и плутливым кривлякой, непри�
лично жестикулирующим, способным ради
мести за попранную честь жены на любой
макиавеллизм. Впрочем, в этом политиче�
ском детективе с грязью смешивается не
только Пушкин, но и весь высший свет: царь
Николай I предстает солдафоном и озабо�
ченным жеребцом, трусливо плетущим свои
сети вокруг почтенного семейства поэта 
(о его ратных подвигах и личной храбрости
нет ни слова). Ради интриги с прекрасной
Натали Николай Павлович задумывает
двойную игру, где кавалергардский поручик
Джордж Дантес и голландский посланник
барон Луи Геккерн оказываются всего лишь
подсадными утками и подставными испол�
нителями убийства поэта. Завершает детек�
тивную историю начатое по приказу того же
императора расследование обстоятельств
смерти поэта, которое проводит вымышлен�
ный персонаж — полковник Галахов. Кто же
таким образом становится истинным заго�
ворщиком и пасквилянтом? Не сами ли со�
здатели фильма? 

Впрочем, не все снимают кино. 31 января
2007 г. в Большом зале московской консерва�

тории состоялась мировая премьера оперы
Алексея Александровича Николаева «По�
следние дни»3. В основу либретто, написан�
ного еще в конце 80�х ХХ века, легла пьеса
М. Булгакова «Пушкин. Последние дни»4.
Опера прозвучала в исполнении Государст�
венной симфонической капеллы России под
управлением Валерия Полянского. 

Жанр оперы — смесь лирической драмы 
и трагикомического фарса, хронотоп — вре�
менное совмещение загадочных событий по�
следних дней жизни Пушкина с процессом
отпевания поэта в Конюшенной церкви.

Так или иначе постановка неизбежно ста�
вит проблему, связанную с либретто опе�
ры. Пьеса Булгакова написана в 1935 году 
в спешке, практически ради гонорара и со�
держит обязательную для той эпохи крити�
ку царизма. 

О Пушкине и раньше писали в подобном
тоне. Так, в пьесах В. Каменского «Пушкин 
и Дантес» (1924) и Н. Лернера «Пушкин 
и Николай I» (1927) изображалась трагедия
обманутого мужа, в пропагандистском ки�
нофильме «Поэт и царь» (1927) Николай I
нажимает в кадре курок пистолета вместо
прицеливающегося Дантеса. Тема участия 
в убийстве Пушкина царя стала козырной
картой для советской драматургии и кине�
матографа. 

Приступая к работе над пьесой, Булгаков
стремится как следует разобраться во всех
«темных местах» пушкинской трагедии, ра�
ди чего обращается к В. В. Вересаеву, автору
популярной в то время книги «Пушкин 
в жизни», но тандем двух творческих лич�
ностей распался из�за противоречиях воз�
никших в ходе совместной работы5. Вереса�
ев разделял Пушкина�человека и Пушкина�
поэта6.

Булгаков, напротив, гуманизировал его,
делая жертвой «адского» злодейства царя,
что, как мы теперь знаем, не соответствова�
ло исторической правде7. Но самое главное,
история жизни и смерти Пушкина в пьесе
Булгакова во избежание «вульгарности»
(см. «Дневник» Е. С. Булгаковой) была напи�
сана без роли самого поэта! 
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Пьесой заинтересовались мхатовцы и вах�
танговцы, были заключены договоры со мно�
гими театрами, но после разговора 16 марта
1936 года с председателем комитета по де�
лам искусств П. Н. Керженцевым «Пушки�
на» сняли с репертуара. Только 3 года спус�
тя МХАТ возобновил разговоры о постанов�
ке пьесы, но Булгакову так и не было
суждено увидеть свою пьесу на сцене. 

Сюжет последней дуэли Пушкина привлекал
и продолжает привлекать бесчисленное число
интерпретаторов странных событий, пред�
шествующих смерти поэта. Материалы, сви�
детельства и версии произошедшей трагедии
можно обнаружить в работах П. Е. Щеголе�
ва «Дуэль и смерть Пушкина», М. К. Лемке
«Николаевские жандармы и литература
1826–1855 гг.», в «Воспоминаниях» В. А. Со�
логуба, в «Литературных воспоминаниях»
И. И. Панаева, в «Приключениях Лифляндца
в Петербурге» и в «Петербургских очерках»
П. В. Долгорукова, в «Записках» А. В. Ники�
тенко и Н. И. Греча и др.8 Эта тема остается
одной из самых популярных среди профес�
сиональных пушкинистов и любителей твор�
чества, оставаясь при этом неразрешенной9. 

Впрочем, вопрос о том, кто виноват 
в смерти поэта, лучше перевести в другую
плоскость: как умирал Пушкин? Смерть по�
эта явила сразу два подвига: общечеловече�
ский и духовный. Человеческий подвиг Пуш�
кина описан в воспоминаниях военного вра�
ча Владимира Даля, много повидавшего за
годы своей врачебной практики: мужество, 
с которым поэт перенес болезненную аго�
нию, отказался от морфия, способного
уменьшить страдания ради сохранения со�
знания, необходимого для прощания с дру�
зьями и близкими, — еще одно подтвержде�
ние величия Пушкина�человека10. Духовный
подвиг Пушкина�христианина поражает еще
более. Прощение смертельных врагов Дан�
теса, Геккерна и всех остальных, исповедь 
в содеянных за жизнь грехах, наконец, при�
мирение с самим собой — вот истинный по�
ступок русского гения! 

Можно сколько угодно говорить о том,
что таковы были условности времени, что

по�другому Пушкин и не мог поступить, что
все русские аристократы должны были уми�
рать от ран подобным образом, но умалить
символичность его христианского ухода не�
возможно11. 

Спустя пятьдесят лет годовщина гибели
поэта пришлась на неделю о блудном сыне.
Архиепископ Херсонский и Одесский Ника�
нор (Бровкович), сопоставив многомятеж�
ную жизнь Пушкина и христианскую его
кончину, произнес в тот день замечательную
проповедь, посвященную возвращению за�
блудшего поэта в «объятия Отча»: «Это был
сын Отца Небесного, как и все мы, но сын,
особенно любимый, потому что необычайно
одаренный. В доме Отца Небесного пребы�
вал он кроткою верою недолго, по�видимо�
му, только в чистом невинном детстве... Зато
его глубокий дух, погружаясь в общерелиги�
озное сознание русского народа и всего, как
христианского, так и магометанского, как
древле�, так и новоязыческого человечест�
ва, проникал это волнующееся, то светлое,
то мрачное море до последних его глубин. 
И это�то соприкосновение с колебаниями
современного ему религиозного сознания
отразилось тяжкими колебаниями в его соб�
ственном духе...»12. 

Из всех духовных заблуждений поэта ар�
хиепископ Никанор более всего обруши�
вается на пушкинское эпикурейство, кото�
рое поэт в своем раннем творчестве возвел 
в культ языческих божеств Киприды и Купи�
дона, Вакха, Аполлона, муз и харит, чего ав�
тор проповеди не обнаруживает в поэзии
других мировых гениев: «Видим мы в этой
поэзии не только обнажение блуда, не толь�
ко послабление ему, но и одобрение его 
в принципе, но и воспевание его в обольсти�
тельных звуках, но и всяческое поощрение 
к нему, но и заповедание его в предсмертных
завещаниях поэта. В этом направлении нис�
падение его делом, мыслию и острым мет�
ким словом простиралось, по�видимому, до
последнейших крайностей. Где мы что по�
добное видим? Гомер, Виргилий и Гораций,
без сомнения, бесконечно стыдливее. Да�
же Байрон, несмотря на некоторую поэму,
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целомудреннее в творческом слове. У Гете, 
у Шиллера, у Шекспира ничего подобного.
Доказательство того, что можно стяжать
славу мировых поэтов, не наигрывая на по�
добных струнах в слух всего мира... Вслед 
за песнями в честь языческого культа наш
поэт воспевает и все страсти в самом диком
их проявлении: половую ревность, убийст�
во, самоубийство, игру чужою и своею 
жизнью...»13. 

Трагедию Пушкина Архиепископ Ника�
нор видел в его человеческой двойственно�
сти, в борьбе «плотского» и «духовного» на�
чал и приходит к выводу, что в конце концов
победу одержало последнее, «что его кончи�
на была хотя и не безболезненная и не мир�
ная, тем не менее все же христианская»14.

«Солнце русской поэзии закатилось», —
сказал в некрологе В. Ф. Одоевский, но за�
кат этот оказался только физической смер�
тью Пушкина. Историей ему было уготов�
лено обрести вечную жизнь в памяти по�
томков. 
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