
Проза известной современной писатель�
ницы Л. Петрушевской представляет

собой открытую художественную систему, 
в которой переплавляется опыт различных
литературных направлений, течений, школ.
В данной статье нас прежде всего интере�
сует вопрос о восприятии Л. Петрушевской
опыта акмеистов, и Анны Ахматовой в част�
ности. 

О правомерности постановки такого во�
проса свидетельствует уже тот факт, что 
в произведениях Л. Петрушевской мы встре�
чаем слова�сигналы, корреспондирующие 
к творчеству А. Ахматовой и к ее личности.
Так, например, в повести «Время ночь» геро�
иня называет себя «мистической тезкой»
Ахматовой («несколько букв разницы: она
Анна Андреевна, я тоже, но Андриановна.
Когда я изредка выступаю, я прошу объя�
вить так: поэт Анна — и фамилия мужа»)1.
Для нас в данном случае не столь важен 
иронический подтекст, который ощущается 
в приведенном фрагменте, и не так важно,
почему героиня повести графоманка Анна
возвышает себя до своей «мистической тез�
ки», но уже то, что в произведении звучит
именно имя Ахматовой, на наш взгляд, нель�
зя оставить без внимания, тем более что это
далеко не единственный аргумент в пользу
присутствия акмеистического дискурса в про�
зе Петрушевской. Знаменитая цитата из ах�
матовских «Тайн ремесла»: «Когда б вы зна�
ли, из какого сора / Растут стихи, не ведая
стыда...» — могла бы служить эпиграфом 
и к творчеству современной писательницы. 

Начнем с несколько цитат из известной
работы В. М. Жирмунского «Преодолевшие
символизм» по поводу своеобразия поэтики
Анны Ахматовой: «... словарь Ахматовой от�

личает сознательное стремление к простоте
разговорной речи, к словам повседневным 
и обычно далеким от замкнутого круга лири�
ческой поэзии... Такие слова кажутся крис�
таллизованными в стихах отрывками живо�
го разговора»2; «Слова звучат намеренно
внешне, сдержанно и безразлично. Вспоми�
наются мелочи обстановки и ненужные де�
тали разговора, так отчетливо остающиеся 
в памяти в минуту величайшего душевного
волнения» (с. 114); «Целый ряд стихотворе�
ний Ахматовой может быть назван малень�
кими повестями, новеллами; обыкновенно
каждое стихотворение — это новелла в из�
влечении, изображенная в самый острый мо�
мент своего развития, откуда открывается
возможность обозреть все предшествовав�
шее течение фактов» (с. 120).

Мы полагаем, что эти цитаты, содержа�
щие характеристику особенностей поэтики
А. Ахматовой, могли бы одновременно слу�
жить и характеристикой некоторых сущест�
венных черт поэтики прозы Петрушевской.
В последовательности приведенных выше
цитат из работы В. М. Жирмунского намече�
на также логика нашего анализа. 

Начнем с вопроса о языке. Петрушевская
неоднократно возвращается к этой теме в сво�
ем «Девятом томе»: «Пишу тем языком, ко�
торый слышу, и нахожу его — язык толпы —
энергичным, поэтическим, свежим, остроум�
ным и верным»3. Как тут вновь не вспомнить
известные строки из ахматовского «Реквие�
ма»: «Для них соткала я широкий покров /
Из бедных, у них же подслушанных слов»
(выделено мною. — Т. П.)

«Чужой язык» уже предполагает, что ав�
тор оказывается в роли режиссера собствен�
ного текста, прячется за своими героями. 
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С этим связана и «затушеванность элемента
эмоционального» (Жирмунский) — то, на
что обращали внимание едва ли не все иссле�
дователи первых сборников прозы Л. Петру�
шевской. Сама писательница по этому пово�
ду говорит: «...режиссер должен спрятаться,
умереть в актере. Писатель в герое или скры�
том нарраторе (передатчике текста)»4. Сло�
во в прозе Петрушевской звучит как слово
беседы или интимного разговора. 

Но «затушеванность элемента эмоцио�
нального» и в поэзии А. Ахматовой, и в про�
зе Л. Петрушевской предполагает внутрен�
нюю напряженность. В. Жирмунский писал
об Ахматовой: «Она рассказывает о внешней
обстановке душевного явления, о событиях
внешней жизни и предметах внешнего мира,
и только в своеобразном выборе этих пред�
метов и меняющемся восприятии их чувству�
ется подлинное настроение, то особенное
душевное содержание, которое вложено 
в слова» (с. 116). Передача внутреннего со�
стояния героя через предметы внешнего ми�
ра, через емкие вещные детали характерна 
и для Петрушевской. В ее рассказах мы мо�
жем встретить и аллюзивные детали, отсы�
лающие нас к творчеству Ахматовой. Напри�
мер, в финале «Рассказчицы» дважды повто�
ряется деталь — снятые перчатки в ру�
ках растерянной, горько плачущей героини.
Эта деталь заставляет вспомнить знамени�
тую ахматовскую строку из стихотворения
«Песня последней встречи»: «Я на правую
руку надела / Перчатку с левой руки».
«Ошибочный жест» двух героинь (в расска�
зе Петрушевской Галя не знает, что делать 
с букетом, так как в руках она держит пер�
чатки) отражает их душевное смятение, вы�
званное наступившим кризисным моментом
в жизни. Причем у одной — это драма несча�
стной любви, а у другой, напротив, обрете�
ние новой, а потому непонятно�пугающей
жизни и одновременно прощание с прежней,
хотя и страшной, но ставшей привычной.

В «Девятом томе» Петрушевская писала:
«Я как�то сравнивала концовку новеллы 
с лучом фонаря, направленным назад на сю�
жет... Да, есть слова�“гвозди”, на которые

нацеплен авторский смысл, и при обратном
взгляде можно еще раз увидеть эти слова, но
более четко»5. И тут же писательница сама
приводит в качестве примера такое слово,
точнее — вещную деталь из своего расска�
за «Скрипка»: «зиял пустотой ее чистый
стакан»6. 

Соотношение заглавия этого рассказа 
и его содержания по закону ассоциаций поз�
воляет вновь вспомнить ахматовскую «Пес�
ню последней встречи». Как известно, в этом
стихотворении, как и вообще в лирике Ахма�
товой, отсутствует песенность, мелодич�
ность, здесь, как писал Жирмунский, «неч�
то сходное по впечатлению с прозрачными 
и живописными гармониями Дебюсси, с теми
неразрешенными диссонансами и частыми
переменами ритма, которыми в современной
музыке заменяют мелодичность, уже пере�
ставшую быть действенной» (с. 113). У Пет�
рушевской «музыкальность» заглавия тоже
контрастирует с содержанием стихотворения.
Музыке в том мире, который мы видим в ее
произведении, места нет. Хотя героиня и вы�
дает себя за скрипачку, но скрипка здесь
воспринимается как знак некой неосущест�
вимой мечты, заоблачного «там�бытия». Как
обычно у Петрушевской, это рассказ об оди�
ночестве, о бесприютности человека. Молодая
женщина, желая скрыть свое бедственное
положение, «врала безудержно... Это был
типичный, легко распознаваемый случай
вранья, напускания на себя важности...»7.
Так героиня пыталась уйти от страшной ре�
альности и создать хотя бы иллюзию нор�
мальной жизни, причем не только в чужих,
но и в своих собственных глазах. Действие
рассказа происходит в больничной палате,
куда Лена попала, специально подстроив об�
морок на улице, чтобы хотя бы на время об�
рести крышу над головой. Но ее выдавало
то, что «к ней никто никогда не приходил, 
и соответственно ничего на ее тумбочке не
стояло, кроме пустого стакана, накрытого
бумажной салфеткой»8. Повтор этой детали
(«пустой стакан») и поддерживает в расска�
зе горестную мелодию бездомья, бесприют�
ности юной будущей матери. Это действи�
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тельно тот «луч фонаря», который направ�
лен на сюжет и позволяет через внешнее 
выразить внутреннее. Данная особенность
опять�таки очень напоминает то, что писал
Жирмунский по поводу специфики детали 
в стихах А. Ахматовой: ученый подчеркивал,
что их нельзя назвать символами, так как
они выражают не мистические озарения, 
а «переживания простые, конкретные, стро�
го раздельные и очерченные» (с. 114). 

Говоря о творчестве Ахматовой и Ман�
дельштама, Жирмунский выделяет также та�
кую «важнейшую особенность», как «эпи�
грамматичность словесной формы», умение
обобщать и высказывать обобщение в крат�
кой словесной формуле, законченность сло�
весного выражения. При этом, подчеркивает
ученый, «даже в наиболее обобщенных сен�
тенциях — слышен личный голос и личное
настроение» (с. 113). Часто эта эпиграммати�
ческая формула открывает стихотворение
или, наоборот, находится в финале, служит
его окончанием. Эта особенность тоже род�
нит Петрушевскую с Ахматовой. Приведем
несколько примеров, когда эпиграмматиче�
ская формула находится в начале рассказа,
открывая его и настраивая читателя на опре�
деленный эмоциональный лад, задавая ос�
новную ноту и главную тему:

«Прошлая любовь привязывает к месту
больше, чем к человеку»9;

«Никто, ни одна молодая тварь (в старин�
ном смысле слова, то есть молодое сущест�
во) — никто не думает о будущем»10. 

В основе подобной «эпиграмматической
формулы» чаще всего лежит не общее суж�
дение, а то, что Жирмунский называл «пси�
хическим фактом». Так, в финале рассказа
«Доченька» читаем: 

«Вот все садятся в автобус, хлопнула
дверца, мигнул красный стоп�сигнал, все, ис�
чезла, доченька маленькая, каждый день как
навеки»11.

А рассказ «Нагайна» открывается такой
психологической «формулой»:

«Дело происходило, как оно происходит
всегда, вышли вместе из духоты зала, отыг�
рала музыка, кончен бал»12. 

«Слово�сигнал», обозначающее некий
сдвиг в развитии сюжета, тот самый «взрыв»
в финале, который обычно присутствует 
в новелле, может звучать у Петрушевской 
и в грустно�ироническом контексте. Напри�
мер, в рассказе «Две души» эта грустно�иро�
ническая нота задана уже первой фразой:
«Две высокие души иногда встречаются ле�
том у прилавка овощного магазина, в очере�
ди, — мужчина и женщина»13. Далее расска�
зывается о двух одиноких людях, которые
выглядели в глазах окружающих чрезвычай�
но странно. Она — вдова известного челове�
ка — постоянно в черных шелках, с вечно
трагическим выражением на лице, как будто
не замечала окружающей ее действительно�
сти. Он, напротив, «с яростным нетерпением
озирал каждого встречного» и вечно вступал
в словесную перепалку. И вот однажды они
встретились в очереди.

«Внезапно... он крикнул ей: 
— Ваша фамилия?
Она пожала плечами и ответила, громко 

и гордо.
Очередь переговаривалась как ни в чем не

бывало, продавщица отвешивала черешню, 
а эти двое стояли как пронизанные током.
Он крикнул вдове:

— Знаю, читал. Страшная смерть. Не
спасли.

Она наклонила голову с кудрями, а он,
вздернув подбородок, вдруг зашагал прочь 
в своем пожелтевшем костюме, несказанно
счастливый, оставив за спиной очередь, в ко�
торой постепенно продвигалась к ранней че�
решне вдова в черном тюрбане, испытавшая,
быть может, самое высокое переживание 
в своей судьбе, поскольку в это переживание
входила составными частями вся ее уже дав�
но прошедшая жизнь, теперь оправданная»14.

«Две души» на фоне очереди за черешней,
странный (если не сказать абсурдный) диа�
лог — и ощущение счастья, чувство оправ�
данности жизни после двух нелепых фраз,
услышанных от незнакомого человека. 
Подобная парадоксальная соотнесенность
внешнего и внутреннего как способ психоло�
гического анализа, вновь напоминает ахма�
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товский прием, о котором Жирмунский пи�
сал: «одна частность, одно прикосновение
кисти художника», одно «строгое и тонкое
наблюдение» «раскрывает душевный смысл
происходящего» (с. 118). 

В произведениях Петрушевской эпиграм�
матический характер вступления или кон�
цовки нередко переходит затем в весьма
пространный комментарий, в котором про�
ясняется мысль, лаконично сформулирован�
ная в начале фразы, или обнаруживаются
какие�то ее нюансы. Например, вступление 
к рассказу «Сокровище» содержит и «эпи�
грамматическую формулу», и комментарий
к ней, и сформулированную в двух словах,
как ремарка в пьесе, обрисовку исходной
сюжетной ситуации: 

«Ни один родитель не знает, кого произ�
водит на свет — диво дивное, светоч разума
или так себе, нечто в собственном роде, по�
вторение предыдущих поколений, и это при
том, что первые десять�двенадцать лет это
нечто (ребенок) плавает в семейном бульоне,
слушается — не слушается, ест — пьет —
одевается — не одевается, болеет, плачет,
выражает мысли, и вот вам: в пятнадцать лет
мать помещает дочь в психушку»15.

В этой разветвленной фразе фактически
сконцентрирована жизненная формула взрос�
ления ребенка, и поэтому, несмотря на массу
придаточных предложений, она сохраняет
эффект эпиграмматичности, возникающий
благодаря сочетанию четкости мысли и теп�
лоты личного голоса, материнского опыта.

В творчестве Л. Петрушевской точка зре�
ния матери является определяющей. Она во
многом характеризует взгляд на мир и самой
писательницы, и рассказчицы, и ее героинь.
У Ахматовой материнский дискурс проявил
себя, как известно, не сразу. Однако в таких
стихах, как, например, «А Смоленская нын�
че именинница...», «Лотова жена», или в ли�
рических циклах «Реквием», «Ветер войны»
его уже нельзя не замечать. При этом имен�
но взгляд матери выражает трагически муд�
рое понимание жизни. В этом взгляде совме�
щается и бытовая конкретика земного мира,
и обостренное ощущение присутствия судьбы. 

Исследователи не раз отмечали, что со
временем в стихах Ахматовой все более от�
четливо проступает пространство порочно�
го круга, жизни — как вечно повторяющего�
ся цикла беды. Таким образом выражается 
и вечная трагедия матери, жены, и вечная
трагическая судьба поэта, тем более — рус�
ского поэта. Идея повторяемости или вечно�
го возвращения определяет в поэзии Ахма�
товой значимость мотивов и образов эха,
зеркала, тени, а также образы бесчисленных
двойников. В творчестве Л. Петрушевской
мотив судьбы тоже является сквозным, 
с ним связаны образы «ночи» и «круга» —
как мирообразы и «времяобразы». Отсюда 
и мотив вечного повторения и вечного воз�
вращения, след в след. Так, в повести «Вре�
мя ночь» дочь повторяет судьбу матери, 
а, в свою очередь, ее дочь — судьбу своей ма�
тери, и далее, далее... Тот же страшный круг
описывает и героиня повести «Свой круг»,
повторяя судьбу матери, ее дорогу смерти.
Вообще примеров тому у Петрушевской
можно встретить множество. Недаром слова
«всегда», «как всегда», «как обычно» звучат
у нее не реже, чем слово «судьба», синони�
мическим выражением коего они и являют�
ся. Причем речь непременно идет о «разрухе
судьбы», о повторяющихся трагических цик�
лах. Причины этой трагедии невозможно
ничем объяснить, она просто задана, как 
условие задачи, и героиням Петрушевской
приходится в этом пространстве беды суще�
ствовать. В картине мира современной писа�
тельницы словно реализуется известная ах�
матовская жизненная формула: «А я иду —
за мной беда».

Как известно, в творчестве акмеистов
идея повторяемости, вечного возвращения
связана и с таким понятием, как «тоска по
мировой культуре». В лирике Ахматовой она
проявляет себя, условно говоря, по «верти�
кали» (через интертекст, через «двойников»,
которых поэт обнаруживает в культурах
других эпох и с которыми ее роднит прежде
всего трагизм судьбы) и по «горизонтали»
(через разнообразные «маски» лирической
героини, через соотнесенность судьбы поэта
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с судьбами современников, через включение
его голоса в общенародный хор). В творчест�
ве Л. Петрушевской мы видим тот же прин�
цип «горизонтали» (повторяемость судеб ге�
роев, чаще всего матери — дочери, «дур�
ная», страшная цикличность их жизней) 
и «вертикали», то есть здесь тоже по�своему
выражена «тоска по мировой культуре».
Причем Петрушевская находит «двойни�
ков» не только для своих героев — обычных
«маленьких людей», вроде Кармен из рас�
сказа «С горы» или героини рассказа «Ме�
дея», но и свою судьбу вписывает в широкий
контекст культуры. 

Обратимся к автобиографическому рас�
сказу «Ветка древа». Определяющим здесь,
как и во многих других произведениях Пет�
рушевской, является материнский дискурс.
Он реализуется через целую цепочку обра�
зов. Так, встреча героини с незнакомой жен�
щиной Ядвигой на улице Вильнюса и неожи�
данно полученное приглашение разделить
кров позволяет сразу же по ассоциации под�
ключить новый пространственно�временной
пласт: «Вот это да! Это небывалый случай
даже в гостеприимной России, как где�ни�
будь в Туле»16. Чувство матери становит�
ся объединяющим, скрепляющим началом,
именно материнский взгляд позволяет рас�
сказчице горевать и вместе с Ядвигой, ли�
шившейся своей семьи, и вместе с той «бед�
ной сиротской» семьей в Туле, которая ли�
шилась матери. Соединяя эти две истории 
в своей памяти, она как бы позволяет им по�
родниться, связывает их. В свою очередь, ее
собственная история перекликается с этими
двумя: «Кирилл астматик у меня, восьмилет�
ний мальчик. А муж умер в прошлом октяб�
ре, умер, ушел, покинул нас. Ему было трид�
цать два года. Шесть последних лет он был
парализован. Ядвига неловко протягивает
мне руку на прощанье, я ей тоже все расска�
зала. Я говорю хозяйке, что мой муж был 
такой худой, что выглядел как Иисус Хрис�
тос на кресте. Она тянется поцеловать мне
руку. Она плачет вместе со мной. Моя мама
тоже всегда норовит чмокнуть нас с Кирю�
шей в руки»17.

Упоминание имени Иисуса Христа рож�
дает по ассоциации образ Божьей Матери.
Будто идя путем автора «Реквиема», Петру�
шевская включает автобиографический план
в общенародный, затем — в евангельский.
Их объединяет сквозной мотив страдания,
сопутствующий образу матери. 

Итак, можно утверждать, что между ху�
дожественными мирами таких, казалось бы,
разных творческих личностей, как Л. Петру�
шевская и А. Ахматова, существует множе�
ство точек пересечения. Это доказывает, что
в прозе Л. Петрушевской модернистский
дискурс не менее значим, чем реалистиче�
ский и постмодернистский. Следовательно,
требует уточнения и сложившаяся практи�
ка определения творчества писательницы 
в рамках постреализма.
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