
«Когда сочиняют, думают о читателе.
Так, художник пишет и думает о бу?

дущем созерцателе его картины. Ударив ра?
зок кистью, он отходит на два или три шага 
и оценивает впечатление. То есть рассматри?
вает картину с той же точки, с которой будет
смотреть, при нормальном освещении, пуб?
лика, когда картину повесят на стену» (Эко,
1997: 624).

Постоянная ориентация на воспринимаю?
щую аудиторию — одна из самых характерных
черт Шекспира?драматурга. Ею объясняется
пресловутое «варварство» шекспировских
драм, столь поражавшее писателей?класси?
цистов. Шекспир легко совмещает в одной 
и той же пьесе высокую романтическую тра?
гедию и грубый простонародный фарс.
Пользуясь словами Умберто Эко, актер и дра?
матург преуспевающей труппы постоянно

имеют в виду конкретную «публику, которая
в полной осязаемости, с кошельком в руках
ждет за дверями» (там же).

Ориентация на аудиторию, знание ее по?
требностей и способность предугадывать ее
реакцию — залог успеха шекспировских
пьес и коммерческого благополучия шекспи?
ровской труппы. Но это только одна сторо?
на дела, доступная эпигонам, имя которым
легион. Подлинный талант мастера состоит
в способности самому формировать чита?
тельские вкусы, создавать свою собственную
аудиторию, вызывая к жизни новые потреб?
ности и новые интересы. Шекспир равным
образом умело опирается на уже существу?
ющие предпочтения данного ему зрителя 
и преобразовывает их, исподволь меняя по?
клонника Марло или Кида на своего, шекс?
пировского. Эта способность чувствовать 
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и формировать аудиторию, столь ярко про?
явленная поэтом в области драматургии, так
же ярко проявляется и в области лирической
поэзии.

Шекспир в лирике, как и Шекспир в дра?
матургии, никогда не забывает, к какой
именно аудитории он обращается. Он наце?
лен на нее, он видит ее перед собой, он тво?
рит ее так же, как в пьесах творит своего
зрителя. Аудитория шекспировских «Соне?
тов» — это один из главных героев цикла.
Собственно говоря, только благодаря ему 
и существуют сонеты: без напряженного ди?
алога со своим читателем Шекспир не смог
бы создать стихи такой удивительной про?
никновенности и красоты. Аудитория «Со?
нетов» предельно узка: часто это всего один
вполне конкретный человек, он же адресат
того или иного стихотворения. Читатель,
совпадающий с адресатом, — случай доволь?
но редкий и совершенно особый в плане по?
этики. Такое совпадение обеспечивает на?
пряженный драматический диалог внутри
сонетов, превращающий их в уникальные ли?
рические произведения. Аудитория Шекс)
пира)лирика — это в пределе один)единст)
венный читатель, сам ставший героем всего
лирического цикла. И хотя иногда аудитория
расширяется, включает в себя или, точнее,
предполагает наличие еще некоторых чита?
телей, общий характер поэзии Шекспира от
этого почти не меняется.

Лирический герой Шекспира (в отличие,
например, от лирического героя Петрарки 
и даже от Астрофила Сидни) и сознательно,
и бессознательно сосредоточен не на своей
уникальности, а на уникальности другого —
адресата, который одновременно является
центром личности лирического героя. «Со?
здается впечатление, — писал по этому по?
воду Джеймс Лишмэн, — что Шекспир мог
постичь значимость жизни, только когда она
воплощалась для него в человеке, словно по?
настоящему он мог любить только человека
как воплощение этой значимости» (Leish?
man, 1961: 51). Поэтому Шекспир никогда не
уходит и не может уйти от будничного, сию?
минутного, противоречивого и даже откро?

венно низкого в другом. Отсюда проистека?
ет видимое несоответствие между желанным
идеалом человеческого совершенства и ре?
альным лицом адресата — человеческим,
слишком человеческим. Адресат так же при?
частен человеческим страстям и слабости,
как и сам лирический герой. Именно об этом
будет говорить поэт, причем не как рассказ?
чик «посторонним» слушателям, а обраща?
ясь к самому адресату. Такая беседа ин?
тимна; трагедия жизни здесь разделена на
двоих. Вообще трагизм шекспировских соне?
тов обусловливается тем, что в них поэту
предстоит попрощаться не столько с идеа?
лом, сколько с любимыми лицами, с живыми
людьми, физическое существование кото?
рых так неповторимо и так кратковременно.
Поэтому эпикурейское carpe diem звучит 
у Шекспира как погребальный колокол, 
а его сонеты, как замечает Лишмэн, «испол?
нены печали, отличной от петрарковской, 
и напоминают о том, чем в такой значитель?
ной степени дышит великая поэзия антич?
ного мира: почти подавляющей печалью от
факта мимолетности человеческой жизни»
(Leishman, 1961: 52).

Известно, что адресат сонетов Шекспира
отнюдь не идеален. Он живой человек и, как
каждый живой человек, непоследователен 
и противоречив. Это естественно и удивле?
ния не вызывает. Герои любого талантливо?
го литературного произведения отличают?
ся верностью жизненной правде, застав?
ляющей целые поколения читателей верить 
в их реальность. Удивительно другое. Адре?
сат — Прекрасный друг шекспировских
«Сонетов» — не просто «живой»: он, пожа?
луй, «излишне» живой, поскольку постоянно
противоречит эстетическому замыслу Шекс?
пира. Стоит отметить, что второстепенный
адресат — Смуглая дама — при всем своем
сложном для лирического героя характере
подобных хлопот автору не доставляет. Что?
бы увидеть это, обратимся к текстам.

Известно, что Смуглая дама Шекспира —
особа не самой безупречной репутации. 
В 152?м сонете лирический герой прямо име?
нует ее изменницей и клятвопреступницей, 
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а в 137?м и 142?м с горечью заявляет, что она
неразборчива в любовных связях.

Однако такое поведение возлюбленной,
хотя и мучительное для лирического героя,
не является неожиданностью для автора:
Смуглая дама изначально не мыслилась
Шекспиром как идеал красоты и совершен?
ство добродетели. Лирический герой волен
видеть в ней обычную женщину — не самую
красивую и даже не самую достойную, увле?
кающуюся, которую в ее погоне за житей?
скими радостями можно сравнить с хлопот?
ливой хозяйкой, гоняющейся по двору за до?
машней птицей (сонет 143). Она доступна
соблазнам, и лирический герой вполне мо?
жет соблазнить ее, чем он и занимается, пу?
ская в ход двусмысленное красноречие (со?
неты 135–136). По замыслу автора, Смуглая
дама не имеет ничего общего ни с петрарков?
ской Лаурой, ни (тем более!) с дантовской
Беатриче. Ее физическая красота сомни?
тельна (в 141?м сонете лирический герой по?
дробно перечисляет, что его возлюбленная
не удовлетворяет ни одному из его пяти ор?
ганов чувств), а о красоте ее нравственного
облика не стоит и говорить — ведь она черна
главным образом своими делами (сонет 131).

Примеров таких «объективных» оценок
лирическим героем житейской заурядности
своей возлюбленной можно привести мно?
жество; собственно говоря, других просто
не существует. Любящий герой, разумеется,
глубоко страдает от недостатков любимой
женщины; но для автора логика поведения
Смуглой дамы полностью соответствует ха?
рактеру персонажа и не вызывает у него не?
доумения. Что бы ни делала Dark mistress,
представлениям автора она не противоре?
чит: о ней никак нельзя сказать, что она вы?
нуждает своего создателя менять свои ав?
торские планы или ставит его в творческий
тупик. Мы, например, знаем, что в опреде?
ленный момент Смуглая дама вступит в лю?
бовную связь с Прекрасным другом лириче?
ского героя; однако даже эта фабульная
коллизия предусмотрена автором — созда?
телем всех трех персонажей, так же как пре?
дусмотрена Шекспиром?драматургом фа?

бульная коллизия «Двух веронцев». Отчасти
поэтому шекспировские персонажи — и Ва?
лентин, и лирический герой «Сонетов» — 
в целом не меняют своего отношения к оби?
девшему их другу, хотя они в отличие от ав?
тора в достаточной мере потрясены преда?
тельством дорогого человека.

Как персонаж, Смуглая дама полностью
проработана автором. В данном случае не?
важно, в какой мере это действующее лицо
может быть задано обстоятельствами жиз?
ни Шекспира?писателя; важно то, что оно
полностью завершено как художественный
образ.

О Прекрасном друге этого сказать нельзя.
Друг?адресат — этот тот нерв, благодаря

которому у современного читателя рожда?
ется ощущение предельной жизненности со?
нетов. Это персонаж незавершенный, живой
и активный, постоянно не совпадающий с са?
мим собой. Авторское задание в отношении
Прекрасного друга периодически расходит?
ся с тем, что получается в художественной
реальности: «созданное» противоречит «за?
данному». Именно это несовпадение автор?
ского замысла о действующем лице с самим
действующим лицом создает главный кон?
фликт в «Сонетах». Драмы «Сонетов» не су?
ществовало бы, если бы характер адресата
не соответствовал только представлениям
лирического героя о нем. Однако поведение
персонажа постоянно противоречит эстети?
ческому намерению автора, Шекспира. Та?
кая незавершенность образа, вероятно, мог?
ла повредить сюжетное повествование, нар?
ратив; однако шекспировский сонетный
цикл только выигрывает от такой видимой
«незаконченности». Недостаточность за?
вершающего авторского контекста позволя?
ет «Сонетам» казаться кусочком живой
жизни, осколком подлинной биографии по?
эта. Ведь если персонаж действует в произ?
ведении словно помимо воли автора, на это
есть одна причина: он действительно живой.
Стоит также помнить, что неоднозначная
литературная «личность» адресата опреде?
ляет собой и литературную «личность» ли?
рического героя, что придает художествен?
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ному универсуму «Сонетов» импульс посто?
янного движения.

Изначально друг?адресат был задуман ав?
тором как фигура в значительной мере идеа?
лизированная. В эстетической системе «Со?
нетов» именно он заполняет собой ту лаку?
ну, которая образовалась после удаления
образа идеальной возлюбленной. Друг —
это подлинная Муза поэта, благодаря кото?
рому в лирическом герое пробуждаются
вдохновение, талант и мастерство:

So oft have I invoked thee for my Muse
And found such fair assistance in my verse1. 

(сонет 78)
И не только Муза: друг — это лучшая

часть лирического героя; все самое дорогое,
что у него было и будет. В этом смысле Пре?
красный друг мало чем отличается от пет?
рарковской Лауры. Он представляется ли?
рическому герою единственной постоянной
ценностью; основным ориентиром, сообра?
зуясь с которым тот выстраивает свою само?
оценку. Любовь к другу и его доброе распо?
ложение способны определять самый физи?
ческий облик лирического героя: любя, он
словно обретает новую молодость и новую
красоту. Даже самоуважение лирического
героя, и то зависит от друга. Таким образом,
по первоначальному замыслу автора, Пре?
красный друг должен был стать живым иде?
алом, благодаря которому лирический герой
мог не только творить, но и самоутверж?
даться. Однако положение идеала оказалось
другу?адресату не по силам: после первых
двадцати стихотворений он на наших глазах
быстро превращается в самого обыкновен?
ного человека — увлекающегося, ошибаю?
щегося, легкомысленного, самолюбивого и
требовательного. Он с легкостью может 
нанести обиду лирическому герою, хотя спо?
собен и на глубокое раскаяние. Реальный
образ друга, его действия и поступки посто?
янно расходятся с его же идеальными каче?
ствами, приписанными ему автором. В этом
смысле можно говорить о том, что друг по?
стоянно уходит из?под авторского контро?
ля, преподнося своему создателю все новые
«сюрпризы». Серия сонетов, связанная с по?

этами?соперниками, и серия, посвященная
«любовному треугольнику», являются толь?
ко наиболее яркими иллюстрациями такого
несовпадения авторского замысла и реаль?
ного поведения персонажа. В действитель?
ности это несовпадение проявляется в соне?
тах на всех уровнях.

Известно, что творческое задание автора
наиболее открыто и прямо выражается че?
рез обозначение его идеологической пози?
ции. Однако, как отмечает в своей книге
«Поэтика композиции» Б. А. Успенский,
«специальные средства выражения идеоло?
гической точки зрения <...> крайне ограни?
чены» (Успенский, 2000: 32). Одним из этих
редких, но очень ярких средств являются по?
стоянные эпитеты. В «чистом» виде они
встречаются в фольклорной поэзии, однако
так или иначе употребляются в самых раз?
ных текстах. Применительно к сонетам
Шекспира под постоянным эпитетом следу?
ет иметь в виду характеристику, которая,
как правило, сопровождает именование того
или иного персонажа. Иногда эти качествен?
ные определения опускаются; однако в це?
лом частотность их употребления позволяет
считать их постоянными. В лирике Шекспи?
ра такие эпитеты выполняют важную функ?
цию: они сигнализируют о наличии в «Соне?
тах» определенной эстетической системы.

Характеристики Прекрасного друга и
Смуглой дамы у Шекспира намеренно про?
тивопоставлены. Качества друга определя?
ются платоновской триадой Блага — Исти?
ны — Красоты: fair, kind, true и их синони?
мами: beautiful, sweet, good, constant и т. д.;
Смуглую даму характеризуют окказиональ?
ные антонимы: black, foul, proud. Стоит от?
метить, что если эпитеты fair, kind и true так
или иначе можно обнаружить в сонетах, об?
ращенных к Смуглой даме, применительно 
к ней же (в данном случае они, как правило,
свидетельствуют о наваждении, охватившем
лирического героя, которое не позволяет
ему видеть свою возлюбленную в истинном
свете)2, то эпитетов black и foul в сонетах 
к другу применительно к нему не встречает?
ся. Black в сонетах к другу — это характери?
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стика ночи и цвета чернил3; выразительное
foul попадается лишь однажды как опреде?
ление перегонных кубов (сонет 119). Что ка?
сается прилагательного proud, то с оттен?
ком негативного значения оно применяется
к другу только в одном из ранних сонетов
(сонет 2). Более часто оно возникает в теме
состязания лирического героя с поэтами?со?
перниками.

Постоянные эпитеты друга свидетельст?
вуют о том, что автор пытается ввести свое?
го персонажа в некую эстетическую систе?
му координат: Прекрасный друг должен
представлять собой единство красоты, доб?
роты и правды. Апогея авторский замысел
достигает в декларации лирического героя 
в 105?м сонете:

‘Fair, kind and true’ is all my argument,
‘Fair, kind, and true’ varying to other words;
And in this change is my invention spent,
Three themes in one, which wondrous scope

affords.
‘Fair, kind, and true’, have often lived alone,
Which three till now never kept seat in one 4.

Однако в художественной реальности
«Сонетов» платоновская триада оказывает?
ся разрушенной. А. Н. Горбунов видел в этом
выражение качественного изменения време?
ни, его «вывихнутости» из суставов. Хотя
«облик друга остается прекрасным на про?
тяжении всего цикла <...>, читателю посте?
пенно становится ясно, что внутренняя сущ?
ность друга, его нравственное естество вовсе
не соответствуют его физическому обли?
чью» (Горбунов, 1990: 78). Но заметим, что
положение идеала fair–kind–true адресат
занимает не только благодаря себе самому:
на пьедестале его утверждает любовь ли?
рического героя. А любовь в «Сонетах»
Шекспира способна успешно противостоять
времени и не покоряться ему. Поэтому пре?
вращение адресата из идеала в обычного че?
ловека, многократно отмеченное множест?
вом исследователей, возможно, не связано
напрямую с авторской концепцией времени.
Более вероятно, что несоответствие обра)
за друга авторскому замыслу объясняется
связью этого персонажа с тем реальным чи)

тателем)адресатом, которого он репрезен)
тирует.

Этот вывод подтверждается объемом «ав?
торского знания» о персонаже. «Авторское
знание» — важный термин для анализа по?
этики; это необходимое понятие для иссле?
дования структуры произведения. «Речь
идет о том, — пишет Б. А. Успенский, — ста?
вит ли себя автор в позицию человека, кото?
рому известно вообще все относительно
описываемых событий, или же накладывает
определенные ограничения на свои знания. 
В последнем случае нас должно интересо?
вать, чем обусловлены данные ограничения.
Они могут быть, в частности, обусловлены
тем, что автор становится на точку зрения
какого?то действующего лица» (Успенский,
2000: 167). Действительно, в «Сонетах» Шек?
спира авторская точка зрения, как правило,
совпадает с точкой зрения лирического ге?
роя. Шекспир поставил своему авторскому
всеведению очень узкие границы: он знает 
о Прекрасном друге едва ли больше, чем ли?
рический герой. Именно поэтому авторская
эстетическая цель оказывается не достигну?
той: друг?адресат живет своей жизнью, ко?
торая не может быть полностью подведена
под авторские идеалы. В результате Пре?
красный друг то и дело совершает такие по?
ступки, которые логикой его характера —
такого, каким он был концептуально задуман
автором, — совершенно не предусмотрены.

Действительно, едва ли от идеального во?
площения платоновского триединства мож?
но было ожидать измены лирическому ге?
рою с его же возлюбленной. Прекрасный
друг вступает в связь, явно случайную для
него, и если его смущает мысль о недостой?
ности подобного поведения, то происходит
это не сразу и уже нанесенной обиды не от?
меняет.

Идеалу fair–kind–true не соответствует 
и оценка Прекрасного друга посторонними
людьми, чье мнение Шекспир вводит крайне
редко и неохотно и которое его лирический
герой в целом не разделяет, хотя иногда вы?
нужден с горечью к нему прислушиваться
(сонеты 69, 70)

К 445,летию Шекспира 1232009 — №1



Введение в сонеты «чужого мнения»
очень симптоматично: оно свидетельствует,
что, по замыслу автора, лирический герой
органически не в состоянии высказывать по?
добную точку зрения от своего имени. Автор
вынужден прибегать к помощи «посторон?
них» персонажей, но их мнения противоре?
чат авторскому же эстетическому замыслу.
Именно поэтому, в частности, в «Сонетах»
встречаются взаимопротиворечивые стихо?
творения, такие как 69?й и 70?й сонеты (где
‘other accents’, способные опровергнуть по?
хвалу другу, объясняются завистью и подо?
зрительностью хулителей). Все это говорит
об отсутствии завершающего авторского
контекста в отношении образа друга.

Наконец, идеалу fair–kind–true не соот?
ветствует и поведение друга?покровителя,
который почти требует у лирического героя
похвал в свой адрес, а не получая таковых,
не только порицает его: 

O, blame me not, if I no more can write!
(сонет 103),

но и начинает охотно принимать похвалы
других поэтов, вызывая у лирического героя
обиду и ревность (сонеты 82–85). Поведение
друга порой приводит лирического героя в от?
чаяние (сонеты 87–90), иногда рождает в нем
подозрения в неверности (сонеты 92–93),
иногда вызывает тоску (сонеты 27–28, 43).
Все эти чувства, разумеется, далеки от тех,
которые должен рождать в любящей душе
настоящий прекрасный друг Платона. «Ког?
да кто?нибудь, — уверяет Федра платонов?
ский Сократ, — смотрит на здешнюю красо?
ту, припоминая при этом красоту истинную,
он окрыляется, а окрылившись, стремится
взлететь» (Платон, 1993: 163). Но если лири?
ческий герой иногда и «окрыляется», как то?
го требует идеал, не менее часто его приги?
бают к земле горести и печали, вызванные
поступками друга; более того, иногда сам
лирический герой способен причинить адре?
сату ответную боль (сонет 120).

Таким образом, авторский идеал fair–
kind–true и реальный персонаж Шекспира
трагически не совпадают. Поэт декларирует,
что его друг — десятая муза (сонет 38), но 

в художественной реальности на первый
взгляд ничто не подтверждает этого. «Мы
видим, как сонет за сонетом он говорит 
о том, что его друг значит для него, — пишет
Лишмэн, — но никогда (или почти никогда) 
о том, что его друг сделал из него или мог бы
из него сделать» (Leishman, 1961: 132).

Однако эта грустная картина, которая 
в первую очередь бросается в глаза не толь?
ко исследователю, но и любому читателю
шекспировских сонетов, не является столь
однозначной. Прекрасный друг, даже со все?
ми теми житейскими недостатками, которые
он обнаруживает, продолжает оставаться
адресатом, к которому неизменно обращает?
ся лирический герой. И если для лирическо?
го героя это обстоятельство можно объяс?
нить глубокой привязанностью, то неизмен?
ность авторской оценки и постоянная
устремленность авторского внимания долж?
ны заставить нас задуматься. Очевидно, они
соответствуют ожиданиям реальной аудито?
рии Шекспира?лирика. А эта аудитория —
тот имманентный читатель, который остает?
ся востребованным на протяжении всего
цикла, словно только его одного поэт готов
признать конгениальным себе, словно вне
его восприятия шекспировская лирика не
имеет смысла. Это очень важно. Не исключе?
но, что, не будь у Шекспира прямой и непо?
средственной связи с его узкой аудиторией,
его сонеты отличались бы от произведений
его современников только появлением иде?
ального друга на месте идеальной возлюб?
ленной (что, кстати, не является абсолют?
ным новшеством). Не исключено и то, что из?
вестного нам теперь сонетного цикла не
существовало бы вообще. В отличие от сво)
их предшественников и современников Шек)
спир создает сонеты не при пассивном, 
а при постоянно активном читателе. Каж?
дое стихотворение шекспировского цикла
отмечено динамикой живого творческого
процесса, происходящего прямо у нас на
глазах. Не будь этого непосредственного
взаимодействия автора и читателя (разуме?
ется, порой конфликтного), сонеты не ока?
зывали бы такого влияния на наше вообра?
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жение. Реальное действие, аналогичное дра?
матическому, настолько ощутимо восприни?
мается нами, что не случайно целые поколе?
ния «перестановщиков» тщетно пытались
восстановить в сонетах отсутствующий сю?
жет. В действительности в «Сонетах» суще?
ствует не сюжет, а полноценный живой диа)
лог «автор–читатель»—«лирический герой–
адресат». Причем сами образы лирического
героя и друга?адресата формируются в ре?
зультате предшествующего или идущего 
параллельно диалога автора с читателем.
Творческие конфликты этого диалога, несо?
впадение авторских идей с читательскими
реакциями, взаимное влияние друг на друга
творца текста и его аудитории создают в со?
нетах напряженное действие. А динамика
диалогового действия приводит в движение
весь художественный универсум.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Я так часто взывал к тебе как к своей музе,
И находил такую прекрасную помощь для

своего стихотворства.
2 См., например, сонеты 131, 143, 138, 152.
3 27.12 и 73.7 (night); 63.13 (lines); 65.14 (ink).

4  «Прекрасный, добрый и верный» — все 
мои аргументы,

«Прекрасный, добрый и верный» варьирую 
другими словами

И в этом изменении растрачиваю свой
замысел,

Три темы в одной, которая чудный простор
открывает:

«Прекрасный», «добрый» и «верный» часто
жили порознь,

[Но] втроем до сих пор никогда
не поселялись в одном.
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