
Роман нобелевского лауреата Гюнтера
Грасса «Камбала» («Der Butt», 1977) ор>

ганично продолжает традиции, заложенные
Грассом>эпиком в 50–60>е годы. Основная
линия книги — очередное повествование 
о глобальных событиях через призму ло>
кальных эпизодов, всемирная история в ее
преломлении на небольшом участке прост>
ранства, в родном для автора городе Данци>
ге (ныне Гданьск) и его ближайших окрест>
ностях.

Связующим звеном между большой исто>
рией и частными историями выступает за>
главный персонаж — практически всемогу>
щая и всеведущая говорящая рыба мужского
пола (а по>немецки — и рода), воплощение

маскулинной рациональности и прогрессиз>
ма, гегелевского «мирового духа» (Grass,
1993: 188, 190, 409, 517), самораскрытие ко>
торого представляет собой основу большин>
ства расхожих концепций философии исто>
рии. Более 4000 лет назад, в эпоху неоли>
тического матриархата пойманная в сети
прибалтийского рыбака, она в обмен на соб>
ственную свободу предложила тому сцена>
рий патриархальной революции.

Таким образом, «Камбала» предлагает
новую версию хрестоматийной «Сказки о ры>
баке и его жене», известной в стихотворном
переложении А. С. Пушкина как «Сказка 
о рыбаке и рыбке». В романе тематизирует>
ся сама история записи народной легенды 
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и ее включения в канон гриммовских «Дет>
ских и семейных сказок». Фиктивный
«съезд» гейдельбергских романтиков при>
нимает только одну ее версию — о сварли>
вой, безгранично амбициозной жене рыбака,
тогда как якобы существовала и противопо>
ложная — о самом рыбаке, не ведающем
пределов своему честолюбию (вспомним,
что в ту пору Европа и, в том числе, Гер>
мания заливались кровью от неутоленных
амбиций Наполеона). На вопрос о том, ка>
кая же из двух сказок правдива, старуш>
ка>сказительница отвечает (в оригинале —
на нижненемецком диалекте»): «и та, и дру>
гая вместе» (Grass, 1993: 445). Собственно 
говоря, весь роман Грасса и есть якобы 
сожженная в 1807 г. и с тех пор искомая
вторая версия легенды, «другая правда»
(Grass, 1993: 440).

Кулинарное искусство — излюбленный
мотив грассова творчества (графика, эпика,
лирика, драматургия). Еще в 1956 г. он со>
здал «драму абсурда» «Злые повара», а спу>
стя три года, в «Жестяном барабане» фигу>
рировала «Черная кухарка», фантом из грез
Оскара Мацерата, персонификация архети>
па vagina dentalis — злого женского божест>
ва, ставящего крест на заветном желании 
героя «вернуться в нормальное положение
эмбриона головкой вниз» (Грасс, 1997: 65).
Напряжение в «Жестяном барабане» созда>
валось между зловещей Черной кухаркой —
и «доброй кухаркой», бабушкой героя, на
протяжении всей своей жизни мирно чис>
тившей картошку, и под чьи четыре юбки
картофельного цвета Оскар хотел укрыть>
ся от треволнений этого мира: комплемен>
тарная, «светлая» версия архетипа Великой
Матери, дарующей жизнь, защиту и насущ>
ный хлеб.

И вот, спустя почти двадцать лет, попече>
ние о мире вновь доверено представительни>
цам воистину древнейшей профессии. На
фоне исторических потрясений, нескончае>
мой вакханалии мужского насилия Повари>
хи в «Камбале» исподволь, каждодневно ре>
шают насущную задачу избавления мира от
голода: «голод — тоже война!» (Grass, 1993:

665). Скажем, наиболее выдающимся собы>
тием эпохи Фридриха Великого признается
вовсе не кровопролитная и разорительная
Семилетняя война, а переход к повсеместно>
му возделыванию в Пруссии картофеля, осу>
ществленный стараниями крепостной кресть>
янки Аманды Войке (ср.: Grass, 1993: 555).
Точно так же заслуги полководцев наполео>
новских войн меркнут перед подвигом Софи
Ротцоль, спасшей от голодной смерти жите>
лей осажденного Данцига. О фундамен>
тальности и благородстве задачи, стоявшей
и стоящей перед Поварихами, Грасс спустя
более чем 20 лет после выхода в свет «Кам>
балы» не преминул сказать и в своей нобе>
левской речи: «Что бы ни породила голова
человеческая, все нашло свое поразитель>
ное воплощение. Вот только с голодом никак
не справиться. (…) И никакая политическая
воля, спаренная с научной искусностью, не
исполнилась решимости положить конец
буйно разрастающейся нищете» (Грасс,
2001: 532).

Бесцельность и абсурдность истории все>
гда была генеральной темой произведений
Грасса. Примеров исторического абсурда
предостаточно и в «Камбале». Например, 
в раннем Средневековье Камбала подбивает
поморян убить христианского миссионера,
чтобы «благодаря политическому убийству
войти в историю» (Grass, 1993: 132), одна>
ко агиографы приписывают свершившееся
убийство вовсе не поморянам, а их заклятым
врагам — пруссам. Другой случай: восемнад>
цатилетний гимназист Фриц Бартольди, воз>
любленный поварихи Софи, подхватывает
лозунги французской революции и провоз>
глашает в Данциге республику; напуганные
отцы города подвергают его пожизненному
заключению. Но когда спустя почти два де>
сятилетия в Данциг вступает революционная
французская армия, приговор, вопреки ожи>
даниям Софи, не пересматривается; намест>
ник «освободителя» Наполеона по>преж>
нему держит пламенного революционера 
в крепости. Бессмысленность истории под>
черкивается периодическим повторением
событий, вечным возвращением одного и то>
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го же. Возмутившее политическую совесть
Грасса восстание гданьских рабочих против
коммунистической власти (1970), как выяс>
няется, во многих деталях повторяет восста>
ние данцигских ремесленников против пат>
рициата (1378) и приносит, в принципе, иден>
тичные результаты: почти никаких.

На фоне постоянно констатируемого аб>
сурда Грасс разворачивает свою «альтер>
нативную историю» как историю питания 
и пищи. В то время как мужчины, наученные
говорящей рыбой, компенсируют свою онто>
логическую прокреативную ущербность за>
воеваниями, искусством и техническим про>
грессом, женщины рожают детей и готовят
еду. Девять глав романа соответствуют девя>
ти месяцам беременности спутницы жизни
рассказчика Ильзебиль, и в центре каждой
из них — судьба и деяния той или иной «По>
варихи», от неолита до наших дней. Еще 
в незапамятные времена первая Повариха
Ауа хитростью похитила у «небесной вол>
чицы» три горящих уголька, на которых
впервые была приготовлена несырая пища.
Так «феминизируется» демиургический миф
о Прометее. Далее распад родоплеменных
отношений подается через пространный экс>
курс в историю приготовления творога
(Grass, 1993: 73–75), великое переселение на>
родов — через историческую справку о вы>
ращивании свеклы (Grass, 1993: 90–93), а ус>
тановление социализма в Польше выступает
лишь одной из вех в культивировании капус>
ты (Grass, 1993: 688). В романное повествова>
ние органично вплетены кулинарные рецеп>
ты (Grass, 1993: 244, 288, 293), обзор полез>
ных свойств разных видов грибов (Grass,
1993: 472). «Материальная, плотская стихия —
“знак фирмы” Грасса, — отмечает А. В. Ка>
рельский, — снова празднует здесь триум>
фы, и не только в создании своего рода
«эпоса кулинарии», но и в отражении всех
других аспектов плотского существования
человека. Человек мыслится прежде всего
как совокупность его естественных функ>
ций, это — единственная неоспоримая в нем
ценность, все остальное — от духа, от лу>
кавого» (Карельский, 1980: 384). Поэтому 

в романе поэтизируется кормление грудью
(Grass, 1993: 86–87), акт дефекации (Grass,
1993: 301–306). При этом стихия плоти по>
стоянно отождествляется с «женским» на>
чалом: недаром только с отменой материн>
ского права, по наущению Камбалы, человек
начал испытывать стыд (ср.: Grass, 1993: 305).

На примере судеб своих Поварих Грасс
заодно прослеживает историю женской
эмансипации, подчас делая весьма парадок>
сальные, но аргументированные выводы.
Так, применительно к позднему Средневеко>
вью говорится: «…в то время, пожалуй,
только монахини были эмансипированными
женщинами: свободные от неволи супруже>
ских обязанностей, не удерживаемые отцов>
ским правом в детском состоянии, не оду>
раченные модой, (…) защищенные эконо>
мической властью, внушающие страх даже
доминиканцам, всегда жизнерадостные 
и хорошо информированные» (Grass, 1993:
264–265). При этом история роста политиче>
ской сознательности женщин все равно идет
нога в ногу с историей кулинарной. Так, Со>
фи Ротцоль называет свои изысканные блю>
да в честь наполеоновских побед (Grass,
1993: 460) и в сочиняемых ею революцион>
ных песнях сочетает политическую злобо>
дневность с гурманскими восторгами (Grass,
1993: 459). А завзятая социалистка Лена
Штуббе, годы жизни которой (1848–1941)
охватывают всю историю немецкой социал>
демократии, старается внести посильный
вклад в дело освобождения рабочего класса,
составляя «Пролетарскую поваренную кни>
гу» (в пику имеющим широкое хождение
буржуазным).

Давнее прошлое и настоящее в романе
Грасса крепко спаяны целой системой пар>
ных и множественных соответствий. Мало
того что все поварихи состоят в родстве друг
с другом, так еще и каждая имеет своего
«двойника» среди наших современниц, судя>
щих Камбалу за тысячелетнее потворство
мужчинам (ср.: Grass, 1993: 500). Кроме то>
го, мужчина>рассказчик помнит все свои
прежние воплощения, в которых имел дело 
с Поварихами, и во всех этих инкарнациях
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его сопровождает постоянно возрождаю>
щийся в разных обличьях друг (ср: Grass,
1993: 633). Такая пронизывающая весь ро>
ман сеть двойнических отношений призвана
продемонстрировать нелинейную, цикличе>
скую структуру исторического времени,
принцип «вечного возвращения». Тем самым
история понимается не в «мужских» тер>
минах культурного развития и прогресса, 
а как «женское» природное явление, по>
скольку женщина с ее подверженностью би>
ологическим циклам ближе к естественному
ходу событий.

Следует заметить, что едва ли не первый
немецкий роман, эксплицитно заявляющий
«феминистскую» тему и написанный с явным
сочувствием к судьбам женщин разных эпох,
вызвал резкую критику и неприятие пред>
ставительниц феминистского движения. Де>
ло тут далеко не только в иронико>сатириче>
ском изображении «феминистического три>
бунала» («феминала»), творящего суд над
Камбалой как источником маскулинного
произвола. Уже тот факт, что уделом женщин
признается задача элементарного поддержа>
ния и воспроизведения человеческой жизни,
вызвал раздражение критиков феминист>
ского толка. Так, Р. К. Ангресс упрекала
Грасса в том, «…что мужчина хочет чего>то
высшего, женщина же — только материаль>
ные объекты» (Angress, 1982: 45). Действи>
тельно, при всей симпатии Ильзебиль к иде>
ям Мао и Маркузе ничто так не заботит ту,
как приобретение бесшумной посудомоеч>
ной машины. Однако на это можно возра>
зить, что мишенью художественной и публи>
цистической критики Грасса всегда был
именно «возвышенный» идеализм, «великие»
трансцендентные цели, а следовательно,
«высокие» устремления мужчин достойны
не столько восхищения, сколько жалости.

Еще более серьезной претензией феми>
нистски настроенной публики было то, что
Грасс предоставляет женщинам их тради>
ционные, пассивно>страдательные роли:
«Женщины у Грасса всегда ближе к архети>
пам, чем к женщинам на улице; они никогда
не есть женщины в себе и для себя, а всегда

женщины глазами мужчины» (Garde, 1988:
101). Действительно, первые, «доисториче>
ские» Поварихи лишены индивидуально>
психологических черт, выступая выражени>
ем архетипа «великой матери», «Деметры»
(Grass, 1993: 103). Бессловесная, всепокор>
ная, беззаветно любящая Агнесс Курбиелла
также выполняет исконно женскую роль —
утешительницы, кормилицы и музы для мас>
теров барокко, поэта Опица и живописца
Меллера. Версификационные опыты Софи
Ротцоль и искусно стилизованные Грассом
средневерхненемецкие вирши (см., напр.:
Grass, 1993: 198–199), вкладываемые в уста
местной святой Доротеи фон Монтау, дают
не столько представление о ростках женско>
го поэтического самосознания, сколько ко>
мический эффект бездарной графомании. 
В то же время мужчина>рассказчик во мно>
гих своих инкарнациях является подлинным
художником.

Однако Грасс вполне консеквентно при>
знает за женщинами выдающиеся способно>
сти к двум искусствам: кроме изначально за>
явленного и постоянно подчеркиваемого по>
варского это еще и искусство рассказывать
сказки. Не будем забывать, что именно из
уст старушки>сказительницы романтиче>
ский живописец Рунге услышал две версии
сказки о рыбаке и его жене. Сказительница>
ми выступают и действующие в романе По>
варихи, причем строй и интонация их пове>
ствования впрямую зависит от одновремен>
но выполняемой ими работы: «Например,
размалывание желудей в каменной ступке
почти в моторном режиме сокращали мифи>
ческие заклинания Ауа до отрывистых ре>
портерских фраз. (…) Совсем по>другому
обстояло дело с Маргаретой Руш, которой
ощипывание гусей придавало воздушный,
легкий как перышко стиль (…). И точно так
же чистка картошки, рабочий процесс, пре>
рываемый лишь выкалыванием глазков, был
стилеобразующим для размеренного, пре>
рываемого возгласами сострадания вроде
«Спаси милый боженька!», рассказывания
деревенских историй» в исполнении Аманды
Войке» (Grass, 1993: 382).
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Сама структура романа Грасса заставля>
ет вспомнить романтическую концепцию
этого жанра, многократно реализованную
на практике. Как и в «Генрихе фон Офтер>
дингене» Новалиса, «Странствиях Франца
Штернбальда» Тика или «Годви» Брентано,
в «Камбале» эпически>прозаические фраг>
менты чередуются с лирико>поэтическими;
первые излагают взгляд на некие события
диахронно, «синтагматически», вторые —
синхронно, «парадигматически». Да и сами
прозаические части подчас весьма произволь>
но связаны друг с другом. В повествование 
о делах давно минувших дней неожиданно
вторгается актуальная реальность рассказ>
чика, порой практически отождествимого 
с реальным автором — писателем Грассом:
например, поездки в Индию, в Гданьск на
съемки документального фильма или на со>
циалистический конгресс в Париже. Перво>
начально Грасс собирался дать «Камбале»
подзаголовок «сказка» и передумал только,
чтобы не сбивать с толку литературный ры>
нок и критику». Действительно, в сложной
структуре романа нет ничего от присущей
сказке «детской» наивности, не вписывается
в формат «сказки» и обилие референций 
к объективной реальности. В то же время,
решающее значение в «Камбале» имеет под>
черкнуто неторопливое, «с запинками», раз>
витие действия, обусловленное тем, что поч>
ти каждый эпизод прописывается несколько
раз, с небольшими коррективами и смещени>
ями акцентов; а спустя несколько глав на ма>
нер музыкальной репризы дается в новой
«редакции» как по>прежнему бытующий 
в устном предании. С одной стороны, это
призвано подчеркнуть невозможность един>
ственно правильного, «истинного» взгляда
на события, плюрализм возможных точек
зрения на одно и то же явление. С другой —
это принципиальная дань традиции устного
бытования сказочного жанра. Устное преда>
ние противостоит и противодействует офи>
циальной историографии: например, только
оно способно сохранить истинное число
жертв сражений и бунтов. Подвижное, ус>
кользающее от всякой однозначности ска>

зочное повествование выполняет функцию
«иной правды», дополняющей и редактиру>
ющей истину «в конечной инстанции»; по>
этому оно наиболее пригодно для осуществ>
ления авторской установки «придумывать
более точные факты, чем те, которые дошли
до нас в якобы аутентичном предании»
(Arnold, 1978: 31).

Вместе с тем, Грасс обращает внимание,
что далеко не все типы женщин, бытующие 
в реальности, пока что получили должное
отражение в коллективном бессознательном
и в культурной рефлексии, скажем: «…нам
настоятельно нужна шутовская женская
главная роль! (…) Я прошу вас, сударыни, на>
конец, поставить великую женскую коме>
дию. Да здравствует триумф комической ба>
бы!» (Grass, 1993: 278) И Камбала предлагает
на эту роль витальную монахиню Грет, эта>
кого Гаргантюа в юбке. Тогда как осмелев>
шие феминистки все воспринимают смер>
тельно серьезно и подчас некритично перени>
мают мужские ролевые стереотипы. К сколь
плачевным последствиям это может привес>
ти, Грасс показывает в новелле «День отца»
(восьмая глава романа единственная не де>
лится на фрагменты и представляет собой
вполне автономный, завершенный, диахрон>
но развивающийся текстовый блок). В тради>
ционно «мужской» праздник четыре сверх>
эмансипированные женщины лесбийских на>
клонностей устраивают изощренную демон>
страцию собственной «мужественности». Это
нарушение табу влечет за собой последую>
щее изнасилование и убийство одной из них
бандой рокеров. Отметим, что все три кос>
венно повинные в трагедии женщины высту>
пают заядлыми активистками «феминала».

Характерно, что в конце концов «феми>
нал», вопреки тяжести предъявленных обви>
нений и их тенденциозному подтверждению,
практически отпускает Камбалу на волю —
торжествующие феминистки ожидают, что
отныне благодарная рыба>всезнайка будет
состоять на службе у них и помогать осуще>
ствлению их далеко идущих реваншистских
планов. Но в финале романа Камбала явля>
ется отнюдь не им, а последней из череды
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Поварих — Марии, вдове польского рабоче>
го, погибшего при расстреле демонстрации
протеста коммунистами. Мария и есть та
«женщина с улицы», которая, по мнению ря>
да критиков>женщин, незаслуженно обой>
дена вниманием Грасса — самостоятельно
реализующая себя в личной и профессио>
нальной сферах, однако начисто лишенная
«наполеоновского» комплекса. После раз>
говора с Камбалой Мария возвращается 
к рассказчику в ином обличье: «Пришла
Ильзебиль» (Grass, 1993: 698). Супруга рас>
сказчика, реальная и мифическая, сохранив>
шая генетическую память об изначальной
цельности вселенной и человека эпохи мат>
риархата, очередной раз предстает как из>
менчиво>многоликое и постоянное воплоще>
ние «вечной женственности».

Грасс оставляет финал романа откры>
тым — грядущее царство женщин может
обернуться любыми последствиями для че>
ловечества. Велика вероятность того, что,
дорвавшись до власти, те лишь повторят
мужские заблуждения и преступления. Но
нет сомнений в том, что надежды на лучшее,
более справедливое и менее конфликтное
мироустройство Грасс связывает с тради>
ционно женскими, материнскими качества>
ми женщин, с их близостью к земле, с их мяг>
костью и способностью любить. В то же вре>

мя не смена гендерных ролей и не взаимо>
уподобление полов, а их мирное сосущест>
вование подразумевается в «Камбале» как
единственный залог выживания человечест>
ва. Грасс отвергает диалектический прин>
цип «борьбы противоположностей» и выби>
рает динамическое равновесие несхожего,
маркирующее мировоззрение эпохи пост>
модерна.
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