
При уже обозначившемся сходстве и раз>
личии писателей «новой волны» — таких,

как А. Варламов, В. Галактионова, В. Дег>
тев, Б. Евсеев, А. Иванов, Ю. Козлов, З. При>
лепин, Е. Шишкин и др., — стиль мышления
Юрия Полякова (удивительный сплав лириз>
ма, иронии и трагизма!) выделяется большей
социальной зоркостью, большей заземлен>
ностью на реальной проблематике. Возмож>
но, поэтому (по сравнению, скажем, с П. Кру>
сановым или Ю. Козловым) он, показываясь
читателю в любых ракурсах — от неомодер>
низма до постмодернизма (и даже на грани
китча), — остается по преимуществу реалис>
том, хотя и не в традиционном смысле слова.
Впрочем, отход от традиции при одновремен>
ном следовании ей и составляет парадокс но>
вейшей русской прозы на гребне межстоле>
тья: ее дерзкую попытку сказать свое незаем>
ное слово — не играя со «старыми» форма>
ми в духе постмодернистской усталости
(…от всего), но преломляя высокий канон 
о новую реальность, безмерно раздвигающую
свои границы и наши представления о ней.

Разрыв между словом и делом, мифом 
и логосом, русскостью и советскостью зафик>

сирован в художественных мирах Ю. Поля>
кова с беспощадностью, пожалуй, самых
главных вопросов наступившего столетия.
Что такое советская цивилизация? Каковы
причины ее распада? И что за ней — великой
советской империей — вырождение или воз>
рождение нации, выстрадавшей право на до>
стойную жизнь в восстанавливающей дер>
жавный статус России?

Собственно, в поисках ответа на эти во>
просы и вырисовывается творческий лик 
Ю. Полякова, впервые с отчетливостью про>
явившийся в повестях «Сто дней до прика>
за» (1979–1980), «ЧП районного масштаба»
(1981–1984), «Работа над ошибками» (1985–
1986), «Апофегей» (1988–1989), где произо>
шло шоковое для тех лет открытие табуи>
рованных сфер (армии, комсомола, школы,
партии) со знаковыми для них фигурами: 
от рядового (Купряшин, Елин из «Ста дней
до приказа») до руководящего работника
(Шумилин в «ЧП», БМП и Чистяков в «Апо>
фегее»).

Не стану утверждать, что фигура «влас>
тителя дум» вовлеченных в политическое
брожение масс занимает в «Апофегее» до>

Проблемы филологии, культурологии и искусствознания 1412009 — №3

История и гротеск в прозе Юрия Полякова
А. Ю. БОЛЬШАКОВА

(ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ РАН)*

Статья посвящена художественному осмыслению кризисных явлений конца ХХ в. в прозе од"
ного из ярких представителей современной русской прозы — Юрия Полякова. В центре внима"
ния — тип героя"временщика, носителя идеи «машиноравности», в котором сосредоточены
тревожные раздумья автора о судьбах России в цивилизационном разломе.
Ключевые слова: современная проза, Юрий Поляков, герой"временщик.

The History of Grotesque in the Prose of Yurii Poliakov
A. Y. BOLSHAKOVA

(THE WORLD LITERATURE INSTITUTE OF RAN)

The article is aimed at the artistic reflection of the crisis of the Soviet civilization at the prose of the
prominent representative of contemporary Russian literature — Yurii Poliakov. At the center of our
attention — a special type of the «machine"like» hero, embodying an idea of «apofegei» and focusing
us at the author’s vision of Russian destiny at the end of the 20th century.
Keywords: contemporary Russian literature, Yurii Poliakov, «machine"like» hero.

* Большакова Алла Юрьевна — доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник
Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН. Тел. (495) 690>50>30.



минирующее положение. Тем не менее имен>
но к ней сходится спектр раздумий автора>
повествователя о судьбе России в перелом>
ные 80–90>е годы. Как, вероятно, догадался
знакомый с этой повестью читатель, речь
пойдет о БМП1 — главном носителе идеи
апофегизма2 в художественных мирах поля>
ковской прозы. Большой словарь русского
жаргона определяет суть этой идеи следую>
щим образом: полное равнодушие к окружа>
ющему, высокомерное отношение к бытовым
и социальным проблемам.

Действительно, выведенный писателем ге>
рой — это особый тип в нашей литературе,
причем с весьма скудной родословной: Со>
бакевич, Угрюм>Бурчеев, Самоглотов — вот,
пожалуй, и всё. Скажу определенней — это
совершенно новый тип героя, порожденный
российской спецификой именно наших дней:
утратой веры в институты господствующей
идеологии во всех слоях общества.

Надежда Печерникова, которой принадле>
жит авторство неологизма «апофегей»3, фик>
сируя меты назревающего кризиса, школьную
программу по истории называет «не иначе,
как “Сказки тетушки КПСС”, с чем будущий
секретарь райкома партии по идеологии (т. е.
Валерий Чистяков. — А. Б.) был полностью
согласен» (Поляков, 2001. Т. 1: 323). Неоло>
гизм, «сотканный» из двух греческих слов>
понятий — апофеоз и апогей4, обнажает, од>
нако, более глубинные истоки грядущей 
катастрофы: обрубание национальных кор>
ней5, подмену истинного патриотизма ка>
зенной любовью к «нашей социалистиче�
ской родине». Но, как писал В. Кожинов,
нельзя быть истинным патриотом России,
будучи патриотом того или иного общест�
венного строя (Кожинов, 2002: 364).

Метастазы «полного апофегея» пронизы>
вают все пространство (цивилизационной)
катастрофы в произведениях Полякова. Так,
в романе «Замыслил я побег…» до неузнава>
емости меняется лицо некогда советской
школы. В лицей, где работает жена Башма>
кова (героя>эскейпера, пытающегося убе>
жать от семьи, всякой ответственности и от
самого себя), неожиданно проезжает один

из выпускников — «всемогущий Коровин»
по прозвищу Бык, ставший мощным кри>
минальным авторитетом — и новым (а на 
момент действия и единственным) спонсо>
ром нищей школы. «Через полгода школу
нельзя было узнать» (Поляков, 2001. Т. 3:
317, 320). Впрочем, рождение подобных ку>
миров и спонсоров — тоже мета кризисного
времени.

Взвейтесь кострами, синие ночи,
Мы, пионеры, — дети рабочих! —

самозабвенно поют защитники Белого дома
в августе 91>го. Прежние идеологемы отте>
няют инфантильность борцов>революционе>
ров, даже не пытающихся понять смысла
происходящего, но упоенных самим процес>
сом революционного «праздника»: «Празд>
ник набирал силу. Народ выпил, стал водить
хороводы вокруг огня и петь» (Поляков,
2001. Т. 3: 159). Исполнение веселящимися
«революционерами» когда>то популярной
детской песни — показатель оглупления
«детей рабочих». Пионерская песня, неуме>
стно «реющая» над кострами политической
ночи, знаменует зарождение в ее недрах но>
вого иллюзорного времени.

Зона апофегея вбирает в себя и лики
(пост)советских перевертышей, к примеру,
профессора>взяточника6; и «преобразова>
ние» флигеля НПО «Старт», где размещался
башмаковский отдел, в казино (Поляков,
2001. Т. 3: 167–168); и полное переписывание
истории цивилизации — с высоты «своей
собственной концепции мировой истории»
(там же. Т. 3: 262) — кумиром из местных
учителей; и наплевательство на судьбу Рос>
сии тех, кто запасся двойным гражданством
и собственностью за границей (там же. Т. 3:
283); и заморскую компанию «Золотой
шанс», ворующую идеи у бывших соотечест>
венников (Там же. Т. 3: 311). Увы, перечень
этот можно продолжать и продолжать.

Тем не менее в семантике поляковской
прозы он, скорее, фон, нежели суть явления.
Одна из главных черт героя>апофегиста —
машинообразность. В «Побеге» насмотрев>
шиеся американской фантастики научные
сотрудники переименовывают их руководи>
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теля академика Шаргородского в Р2Д2 (рус>
ский дурак в квадрате? — А. Б.) — в «позо>
лоченного робота» из «Звездных войн».
Буквенно>цифровой код выводит на первый
план идею вторичности в смене эпох (совет>
ской, перестроечной, затем постсоветской) 
и двойственности человека как части Систе>
мы. Но все же главный носитель идеи «пол>
ного апофегея» — первый секретарь Крас>
нопролетарского райкома партии, «про>
званный БМП за неуклонность» (Поляков,
2001. Т. I: 318), безжалостность и кондо>
вость: «Ты посмотри на БМП (говорит зам>
предрайисполкома Мушковец. — А. Б.), это
же не человек, это машина для отрывания
голов…» (Там же. Т. I: 322).

Однако в общем раскладе истории о взле>
те и падении известного партфункционера,
наверное, важней то, что перед нами образ
российского временщика, относящий чита>
теля к драме в политических верхах в ноябре
1987 г.7 И восхождение к власти, и полити>
ческое падение героя (литературного и исто>
рического) в чем>то схожи, как точки едино>
го — (без)временного — в своей отчужден>
ности от подлинного смысла истории —
процесса. Высшая точка, апогей, восприни>
мается как последняя: ведь расцвет, апогей,
означает и окончание эпохи, и ее вступление
в другой исторический период. Апофеозом
условности и искусственности еще в начале
конференции, должной, как уже говори>
лось, по задумке БМП продемонстрировать
единение народа и власти, становится… цве>
точная композиция, воздвигнутая в зале со>
брания некоей икебанщицей, всерьез уве>
рявшей, «что ее композиция в художествен>
ной совокупности символизирует свежий
ветер обновления и поистине революцион>
ные преобразования, случившиеся за по>
следнее время в стране в целом и в районе 
в частности» (Поляков, 2001. Т. I: 319). Ин>
тересно, что сама композиция профанному
читателю остается неизвестной, тогда как
компетентному — она самим фактом своего
существования задает проекцию на компози�
цию повести и образа БМП: т. е. заостряет
наше внимание не только на портрете вре>

менщика, но и на совмещении начала и кон>
ца повести. Низведение персонажа с пика
славы к бесславию словно предсказывает ис>
торическую композицию 90>х: от апофеоза
91>го к бесславному самоотречению спустя
десятилетие.

Двойственность исторической судьбы
овеществляется в психологической разра>
ботке образа: БМП «кивал, но лицо его было
непроницаемо» (Поляков, 2001. Т. 1: 340),
улыбался он «сурово» (там же. Т. I: 318),
«кривовато усмехаясь», «кривя тонкие гу>
бы» (Там же. Т. I: 319, 377). Изощренный 
манипулятор и демагог, играющий в демо>
кратию (чего только стоит сцена объятий 
с «афганцем» и неожиданного вручения ему
квартиры, когда сотни таких же бывших 
воинов>интернационалистов по>прежнему
должны дожидаться заветного жилья годы 
и годы!), он всегда держит дистанцию между
собой и «массами», внутренне от них отст>
ранен: «Я с вашего позволения, товарищи,
продолжу свою мысль, — холодно сказал
БМП и долгим взглядом посмотрел в тем�
ный зал» (Там же. Т. I: 380).

Согласно американскому советологу 
К. Кларк, в «атмосфере пылкого промыш>
ленного утопизма машина стала господству>
ющим культурным символом советского об>
щества» (Кларк, 1981: 94). В «Апофегее» 
и «Побеге» установка Системы на человека>
машину, на «машиноравность» (Е. Замятин)
и обнаруживает истоки кризиса советской
цивилизации как техногенной. По сути, это
общемировая проблема всего ХХ века с его
тектоническим сдвигом от цивилизации био>
сферического типа к ноосферической, вклю>
чающей и техногенную культуру.

После Первой мировой войны Н. Бердяев
провидчески писал:

«Тоталитаризм есть религиозная траге>
дия… <…> Техника не желает знать ни�
какого высшего начала над собой. Она при>
нуждена считаться лишь с государством, ко>
торое тоже приобретает тоталитарное зна>
чение. Потрясающее развитие техники, как
автономной сферы, ведет к самому основно>
му явлению нашей эпохи: к переходу от жиз�
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ни органической к жизни организованной.
<…> Технизация жизни есть вместе с тем
ее дегуманизм» (Бердяев, 1990: 250–251).

Как религиозная трагедия, повторим Бер>
дяева, «полный апофегей» — результат «пе>
рехода от жизни органической к жизни 
организованной», машиноуподобленной,
результат насильственного слома крестьян>
ской цивилизации в исконно аграрной Рос>
сии. Симптоматично, что рост популярности
БМП в «массах» характеризуется через аг>
рарную семантику якобы процветающей
русской деревни: «БМП окружили плотным
кольцом, смотрели на него с обожанием, а
он удовлетворенно улыбался, подобный
председателю колхоза, сфотографирован>
ному на фоне выращенного им небывалого
урожая» (Поляков, 2001. Т. I: 401). Здесь же
зарвавшаяся «машина для отрывания голов»
уподобляется одним из персонажей — «се>
нокосилке»: «Не зевай! Скоро эта сеноко>
силка и до тебя доедет!» (Там же. Т. I: 400).

В замятинском романе «Мы» символом
тоталитарного государства становится «гроз>
ная Машина Благодетеля» (Замятин, 2002:
155) — орудие идеальной казни для подвла>
стных людей>«нумеров», которые, в резуль>
тате операций по «совершенствованию» че>
ловеческой природы, превращаются в «ка>
кие>то человекообразные тракторы» (Там
же: 164). Вынесенная у Замятина на страни>
цы газет идея «машиноравности» граждан>
«нумеров» воспринимается как продукт го>
сударственной утопии, а мотив механизации
жизни перерастает в апофеоз государствен�
ной машины:

«На первой странице Государственной
газеты сияло: “Радуйтесь, ибо отныне вы —
совершенны! До сего дня ваши же детища,
механизмы — были совершеннее вас… Вы —
совершенны, вы — машиноравны, путь к сто>
процентному счастью — свободен”» (Замя>
тин, 2002: 155).

У Полякова мотив апофеоза и краха 
«машиноравности» тоже развивается по не>
скольким линиям: расчеловечивания, мута>
ций человеческой природы и — обожествле>
ния человека>машины — грозного символа

машины государственной. Слияние БМП 
с ликующим народом (накануне падения) по>
своему иллюстрируется потенциальными
жертвами «сенокосилки». Они изобража>
ют его в виде «очень странного кузнечика,
скорее всего какого>то мутанта», «кузне>
чикоподобного чудовища» (Поляков, 2001. 
Т. I: 401) с огромными и кровожадными че>
люстями. В таких карикатурных рисунках
герой>апофегист предстает как выламываю>
щаяся из реальности враждебная человеку
сила — явление жуткого модернистского
гротеска. Ведь «гротескное — есть форма
выражения для “ОНО”» (Kayser, 1957: 137;
см. об этом также: Бахтин, 1986: 342–343),
которое в процессе сюжетных метаморфоз
развенчивается, превращается в «смешное
страшилище», утрачивая «всякие претен>
зии на вневременную значимость» (Бахтин,
1986: 343). Образ временщика и только, как 
и было сказано.

Тем не менее окончательность приговора
в истории о взлете и падении партаппаратчи>
ка ставится под сомнение и в литературном8,
и в историческом плане. Действительно, воз>
никновение постсоветского периода в исто>
рии страны немало связано с попыткой за>
мены (бывшими партаппаратчиками) комму>
нистической (а на деле уже российской,
исподволь наполняющейся христианским
содержанием) модели развития общества на
более «прогрессивную» — западную. Поми>
мо корысти правящей верхушки здесь преж>
де всего следует отметить учуянное ею разо>
чарование народа в насаждаемых (уже не
коммунистических, но еще не русских) идеа>
лах — кризис веры.

Замена русскости — советскостью (в ле>
ворадикальном, большевистском варианте),
Бога — вождем>богочеловеком в прошлом
революционном столетии во многом стала
возможной благодаря формальной схоже>
сти религиозных (православие) и социопо>
литических (коммунизм как «рай на земле»)
концептов. Именно поэтому сегодняшнее
разочарование в построение капиталистиче>
ского рая нынешние лидеры пытаются ком>
пенсировать якобы возвращением к право>
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славию, новой волной мифологизации (об>
разов вождей, их идей, программ и т. п.).

Вот на несанкционированном митинге>де>
монстрации (еще до августа 91>го) Башма>
ков встречает свою бывшую возлюблен>
ную>сослуживицу, несущую «нарисованный
ею портрет свинцоволицего Ельцина». Сме>
на предмета любви — с простого смертного
(т. е. самого Олега Трудовича) на «великого
человека» — очевидна. Порывы смятенного
сознания, как в сталинские времена, завер>
шаются обожествлением «новой» власти. Не
случайно в финале сцены Нина Андреевна,
несущая портрет демлидера, отгораживает>
ся им и от бывшего возлюбленного, и от ми>
лиции, «точно иконой от нечистой силы»
(Поляков, 2001. Т. 3: 146).

Сходным образом в «Апофегее» прелом>
ляется ситуация встречи бывшей возлюблен>
ной с партаппаратчиком от идеологии, сама
фамилия которого (Чистяков, а ироничное
прозвище — Чистюля) обретает смысл отго>
роженности человека Системы от «простого
человека». Глазами удивленного комсомоль>
ского инструктора смотрим мы «на рай>
онного партийного полубога, болтающего 
с земной женщиной в то время, когда район>
ный партийный бог (т. е. БМП. — А. Б.) вот>
вот начнет отвечать на вопросы актива…»
(Поляков, 2001. Т. 1: 379).

Кризисные тенденции горбачевской пере>
стройки, на которые приходится действие
«Апофегея», выразились не только в соци>
альной пропасти между «номенклатурой» 
и народом, но и в перекачивании теневых до>
ходов в сферы обслуживания и власти. В ро>
мане Полякова «Козленок в молоке» дейст>
вие нередко разворачивается в ресторанной
сфере. Именно там решаются судьбы и фор>
мируется стиль эпохи. В конце концов, хо>
зяевами постсоветской жизни становятся
бывшая официантка и малограмотное дитя
застольного пари. Господство сферы обслу>
живания в (пост)перестроечном обществе
побуждает задуматься и об истоках рабской
психологии услужливо потакающих вождям
и вождизму. Посетивший Россию эмигрант
задумчиво произносит, глядя на официанта

в дорогом ресторане: «Вот он — новый чело�
век, какого так и не смогли воспитать комму>
няки. Скромный, опрятный, дисциплиниро>
ванный». Символичен и обмен репликами ге>
роев (эмигранта и эскейпера):

«— Тут раньше была диетическая столо>
вая, — сообщил Башмаков.

— Гораздо удивительнее, что раньше тут
был социализм! — усмехнулся Слабинзон»
(Поляков, 2001. Т. 3: 308).

Зона «апофегея» — царство социального
зазеркалья, превращенных идеологических
форм в обществе, где количество обслу>
живающего персонала, по статистическим
данным на 1986 г., практически сравнялось 
с числом сельскохозяйственных рабочих 
и крестьян и лишь в 1,5–2 раза отставало от
численности промышленных рабочих и спе>
циалистов умственного труда. «Власть —
обслуга» — таков определяемый этими от>
ношениями стиль мышления «машины по от>
рыванию голов», безжалостно убирающей
непригодных и угодливо заигрывающей 
с нужными ей массами. Мутации «гомо сове>
тикуса» в жесткой системе «верха» и «ни>
за», «благодетелей» и «угождающих» раз>
решаются превращением «гомо советикуса»
в «гомо антисоветикуса». Примечательна
святая уверенность «новых» властителей
дум «определять тех, кто нужен, и карать
тех, кто не нужен» (Поляков 2001. Т. I: 338).

Новый (запредельный уже!) идеологиче>
ский миф об «образцовой России», стране
очередного «светлого будущего от победной
цивилизации», представляет зону «апофегея»
не только как утопическую, но и трагичес>
кую. Подтверждение тому дала сама россий>
ская история. Одна из статей в централь>
ной прессе о трагических событиях в октяб>
ре 1993>го получила знаковое название —
«Апофегей всероссийского масштаба».

ПРИМЕЧАНИЯ
1 БМП — Михаил Петрович Бусыгин. 

«О прототипе БМП и говорить нечего, его
сразу все расшифровали, — отмечал сам писа>
тель. — Это был тогдашний народный люби>
мец Борис Ельцин, заступивший на должность
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первого секретаря МГК КПСС и наводивший
ужас на функционеров своим тонко проду>
манным жестоким хамством» (Поляков 2001.
Т. 1: 310–322).

2 «Апофегей, апофигей — шутл.>ирон. От
апогей + апофеоз + фиг. Популярность полу>
чило благодаря символическому употреблению
в повести Ю. Полякова “Апофегей”» (Боль>
шой словарь русского жаргона, 2002: 37).

3 «Рождение неологизма происходит на ка>
федре научного коммунизма брежневских лет,
когда завкафедрой, полемизируя со сторон>
ником монархизма, гневно замечает: “Он ска>
зал мне, что во избежание будущих смутных
времен нужно в СССР ввести наследование
политической власти. Династию!..” (...) “Апо>
фегей”, — наклонившись к Чистякову, дове>
рительно прошептала Надя. “Что?” — не по>
нял Валера. “Я говорю, у вас здесь всегда так?”
— “Почти всегда...” — “Полный апофегей!”»
(Поляков 2001. Т. I: 326).

Координаты смысла словообразования
проявлены сразу: это и вопрос о «будущих
смутных временах», и проблема отрыва со>
знания (идеологии) от здравого смысла: исто>
рии России — от самой России.

4 Апофеоз  — 1. Прославление / возвеличи>
вание какого>либо лица, явления или события;
2. Заключительная торжественная массовая
сцена... праздничной концертной программы,
циркового представления; 3. Торжественное
завершение события (Словарь иностранных
слов, 1989: 49). Апогей  — 1. Абстрактная точ>
ка лунной орбиты или орбиты искусственного
спутника Земли, наиболее удаленная от цент>
ра Земли; 2. Высшая точка развития чего>ли>
бо, вершина, расцвет, например, в апогее сла>
вы (Там же: 48).

Совмещение терминов>понятий в одном
слове создает эффект амбивалентности. В се>
мантике поляковского «Апофегея» совмеще>
ны взлет и падение, вершина и низовые формы
человеческого существования, абстрагиро>
ванность от жизни и ее реалии, начало и само>
завершенность какого>либо явления. 

5 В том же «Апофегее» об этом, в частнос>
ти, свидетельствуют запрет на тему диссерта>

ции Печерниковой о заслугах перед отечест>
вом реформатора Столыпина и конъюнктурная
замена Чистяковым своей диссертационной
темы об аграрной политике эсеров России на
другую, более соответствующую его идеоло>
гическому статусу.

6 «…Во время многотысячного митинга на
Манежной Олег увидел среди демораторов
толстенького кротообразного профессора —
кумира прекраснодушных тогдашних бузоте>
ров. Этот профессор одновременно с Олегом
получал своего “строгача” (т. е. партийный
выговор. — А. Б.) за то, что брал взятки с аби>
туриентов и аспирантов…  будущий кумир,
словно репетируя оправдательную речь, бор>
мотал:  

— То, что вы, товарищи, по недоразуме>
нию считаете взяткой, на самом деле обще>
признанный во всем цивилизованном мире го>
норар за дополнительные консультации…»
(Поляков, 2001. Т. 3: 23).

Деморатор — ирон. игра омофонами: де>
мократический оратор и демонический ора>
тор, образующими семантическое поле слов:
«деморализировать — марать — маразм». 

7 Хотя писатель не скрывает аналогии 
с фигурой Б. Н. Ельцина, образ БМП, конеч>
но, носит обобщающий характер.

8 «Чистяков проявил необычайную даль>
новидность и оказался единственным, кто не
стал швырять камни в БМП на том беспощад>
ном заседании бюро горкома» (Поляков, 2001.
Т. 1: 408).
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