
В истории мировой, и в частности англий>
ской, литературы XX век отмечен небы>

валой активизацией интереса писателей к эл>
линистическому наследию. В Англии на антич>
ную тематику пишут Д. Джойс, Р. Тревель>
ян, Э. М. Форстер, Л. Даррелл, Р. Грейвз, 
У. Голдинг, Д. Линдсей, Д. Уинтерсон и др. 
В этом ряду нельзя не назвать имя Джона
Фаулза. Страстный поклонник Греции, гре>
ческой литературы, философии, мифологии,
Фаулз создает ряд произведений, в которых,
так или иначе, просматривается «греческая те>
ма»: философский трактат «Аристос» («Aris>
tos», 1964), вызванный к жизни чтением Герак>
лита; роман «Волхв» («The Magus», 1965),
пронизанный аллюзиями на греческую мифо>
логию; эссе «Греция» («Greece», 1996) и «Что
стоит за «Магом» («Behind The Magus»,
1994), наполненные впечатлениями о первой
встрече писателя с Грецией; эссе «Острова»
(«Islands», 1978), посвященное «Одиссее»
Гомера. В рамках данной статьи обратимся 
к эссеистике писателя, которая дает бога>
тый материал для изучения эллинистической
концепции Джона Фаулза и раскрывает ис>
токи зарождения любви писателя к эллини>
стической культуре и природе Греции. 

Первое знакомство Фаулза с Грецией
произошло в январе 1952 г., когда он при>

ехал на греческий остров Спетсаи в качестве
преподавателя английского языка. Фаулз
признается, что с первого взгляда влюбился
в природную Грецию (agria Ellada — так он
ее называет), и этот «роман» длился до кон>
ца его жизни: «Я безнадежно, непреодолимо
влюбился в природную Грецию в первый же
день после моего приезда в Афины <…>
Природная Греция была так прекрасна, что
от этой красоты перехватывало дыхание 
и замирало сердце» (Фаулз, 2004b: 131). Фа>
улз воспринимает Грецию как поистине «рай
на земле». Он восхищается греческим пейза>
жем, изобилующим всевозможными краска>
ми, любуется редкими видами птиц и цветов,
величественными холмами, покрытыми тем>
но>зеленым сосновым лесом, безоблачным
синим небом, ослепительным солнечным
светом и морем, раскрашенным в самые раз>
ные цвета. Писателя охватывает состояние
«средиземноморской эйфории»: ему кажет>
ся, будто он «повис в сверкающем воздухе,
вне времени, неподвижно паря над высочай>
шим единением стихий» (Фаулз, 2004b: 119).
По мнению писателя, такие ландшафты, та>
кие красоты природы, те эмоции, которые
испытываешь в соприкосновении с ними,
«неизмеримо развивают человека». Пере>
житое Фаулзом на греческом острове оказа>
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лось исключительно важным, оставило глу>
бочайшее впечатление, как бы впечаталось 
в душу писателя. К нему приходит своеоб>
разное озарение — осознание того, что он
жаждет этого существования, испытывает
радость бытия (этими эмоциями будет на>
полнен первый роман Фаулза «Волхв», заду>
манный на том греческом острове). 

Созерцая восхитительный античный
ландшафт, Джон Фаулз приходит к выводу,
что развитие величайшей культуры греков
было «всего лишь результатом воздействия
пейзажа и света на людей восприимчивых»
(Фаулз, 2004b: 119). В этом кроется объясне>
ние мудрости, красоты и детскости Греции.
«Мудрость лежит на высотах, а греческие
ландшафты изобилуют такими высотами»
(Фаулз, 2004b: 119). Красота природы ощу>
щается во всем, что окружает человека. 
А детскость таится в том, что красота эта —
как ребенок — неподдельная, естественная,
чистая и в то же время очень простая.

Особое значение в неповторимом, гармо>
ничном греческом пейзаже Фаулз придавал
свету. По мысли Фаулза, греки — особый на>
род. «Греки с самого начала истории и до ее
конца видят, чувствуют, воспринимают свет
не так, как другие. Это переживание на бес>
конечность сильнее...» (Фаулз, 2004b: 124).
Именно свет несет в себе всю красоту и ис>
тину, все загадки древнегреческой культу>
ры. Греческий свет — это свет Аполлона, 
и в этом качестве он представляет бесценный
дар Эллады западной и мировой культуре 
в целом. Божественный сын Зевса придает
ему чистоту, гармонию, тайное или явное
чувство меры, т. е. те составляющие, кото>
рые характеризуют дух эллинизма и прида>
ют ему особую индивидуальность.

Автор отмечает не только значение света
для человека — жителя Греции, но и его вли>
яние на формирование греческой культуры 
и искусства в целом: «Он присутствует в каж>
дой мысли Гераклита, Сократа и Платона,
он — в каждой расписанной вазе, в каждом
пейзаже, в каждом анемоне и в каждой ор>
хидее, в каждой строке Сефериса и Кавафи,
почти в каждой таверне» (Фаулз, 2004b: 124).

Естественный свет греческой земли с ее
непревзойденной прозрачностью и ясностью,
которые, по одной из версий, подарили ей
имя — Hellas (Эллада), безусловно, был оп>
ределяющим условием достижения высоких
духовных и художественных вершин. Имен>
но он, по мысли Фаулза, движет борьбой
противоположностей, преобразуя чудесным
образом чувственное в сверхъестественное 
и метафизическое, именно он придает мас>
штаб пространства и бесконечного в своем
разнообразии пейзажа. Свое собственное
переживание света Фаулз наиболее красоч>
но изложил в своих дневниковых записях,
описывающих путешествие на Парнас: «Об>
лака разошлись, и все было — солнце; вид
открывался величественный… это, несо>
мненно, был прекраснейший миг в моей жиз>
ни. Внутри короны из фиалок, рядом с пира>
мидой из камней, сложенной на самом пике
вершины, галькой было выложено слово —
на греческом. Для всех греков, во все време>
на, и для всех нас, кто искренне любит их
страну, это — единственное слово: phos»
(Фаулз, 2004b: 125).

Джон Фаулз считал, что «свет и отсутст>
вие света — это жизнь и смерть. Он все выяв>
ляет и ничего не щадит. Он может быть до
боли прекрасным и утешающим, он может
быть ужасающе безобразным. Ни один дру>
гой народ не чувствует этого с той же силой,
как греки, так остро, так всепоглощающе»
(Фаулз, 2004b: 124). Английский критик Вил>
лиам Стивенсон, опираясь на мысли Фаулза,
утверждал, что свет — это призма, сквозь
которую человек смотрит на мир, однако эта
призма преломляет и самого человека, со>
здает его заново, перерождает его взгляд на
мир (Stephenson, 2003: 11).

Идея света у Фаулза находится в прямой
зависимости с идеей национальной само>
идентификации. По мнению Фаулза, не всем
нациям повезло так, как грекам: есть нации,
которые обделены светом. Так, например,
phos (свет) определенно является чуждым,
несвойственным для англичан. В одном из
своих ранних эссе «Быть англичанином, а не
британцем» Фаулз представляет англичан
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как нацию, которая подобно своему на>
циональному герою Робин Гуду, вставшему
перед выбором — смириться с несправед>
ливостью или уйти в леса, — всегда ищет
убежища среди деревьев. Основная черта
ментальности англичан — в «уходе в мета>
форические зеленые леса, в способности ук>
рыться за маской, симулирующей согласие,
когда мы не согласны, улыбаться, когда мы
испытываем ненависть...» (Фаулз, 2004b:
151). Именно поэтому Фаулз считает, что
призмой, преломляющей взгляды англичан,
была тьма (укрытие среди деревьев) в проти>
воположность свету. По выражению писате>
ля в «Аристосе», «затравленный свободный
человек, притаившийся в каждом из нас,
прячется в лесные дебри индивидуального
сознания» (Фаулз, 2003: 50).

Греки же, взращенные под ослепительны>
ми лучами солнца, наоборот, люди откры>
тые, прямолинейные, доброжелательные —
«самый непокорный и притягательный на>
род сельской Европы» (Фаулз, 2004а: 266).
Как пишет Фаулз в «Волхве», «в Греции
каждое лицо говорит о цельном, оригиналь>
ном характере... Ни один грек не похож на
другого…» (Фаулз, 2004а: 614). А в самой
«природе этого (греческого. — А. П.) языка
заложены чувственность и прямота» (Фаулз,
2004а: 117). 

На фоне общего очарования Грецией Фа>
улза начинает увлекать все, что связано 
с этой страной: ее культура, философия, ми>
фология, литература. Неподдельный инте>
рес представляла для Фаулза греческая по>
эзия. «Я много раз пытался передать при>
родную душу Греции в стихах, и столько же
раз мне это не удавалось, особенно в сравне>
нии с многими греческими поэтами, такими
как Кавафис, Сеферис, Рицос, Элитис и дру>
гими… к которым я вскоре почувствовал 
огромнейшее уважение. Мне только жаль,
что я не знаю демотика настолько, чтобы
ощутить истинный вкус их стихов» (Фаулз,
2004b: 132). Фаулзу близко творчество этих
поэтов, затрагиваемые ими темы. Писатель
восхищен стихами Константиноса Кавафи>
са, которые наполнены атмосферой Алек>

сандрии, где поэт прожил большую часть
своей жизни. Кавафис вспоминает о юности,
терзаемой скрытыми страстями, пишет об
упадке мира, великие ценности которого мо>
жет спасти человеческая красота и красота
искусства, символы которых он видит в эл>
линистической и византийской культурах.
Подобно Кавафису, Фаулз ностальгирует по
ушедшей культуре древних эллинов, олице>
творяющей собой «золотой век» человечест>
ва. Многие стихотворения нобелевского ла>
уреата Одиссея Элитиса посвящены «чуду
ощущений и чувств», воспевают особые кра>
ски и свет Греции, так восхищавшие Джона
Фаулза и явившиеся предметом его много>
численных размышлений в эссе «Греция».
Большим вниманием Фаулза пользуется три>
логия Стратиса Циркаса «Неуправляемые
общества», которая, по мнению писателя,
должна считаться одной из важнейших ра>
бот XX в. о современной Греции. 

Величайшим произведением в мировой
литературе Джон Фаулз по праву называет
греческое творение, а именно «Одиссею»
Гомера. Подобно тому как древнегреческая
философия стала колыбелью всей последу>
ющей философской мысли, так и поэма Го>
мера, по мнению Джона Фаулза, стоит у ис>
токов зарождения литературы. «Одиссея»
оказала первостепенное влияние на дальней>
шее развитие всех повествовательных жан>
ров, как тематически, так и технически, 
и именно здесь, по мысли писателя, впервые
была продемонстрирована ценность «струк>
туры архипелага»: чередование скучных 
и замедленных эпизодов с ключевыми собы>
тиями, последовательная «смена кадров»,
внутреннее видение, представление о собы>
тиях как об островах в море реальной исто>
рии или художественного вымысла. Тема
Одиссеи особенно близка Фаулзу, посколь>
ку она неразрывно переплетена с излюблен>
ной писателем «островной образностью».
Странствия и отношения Одиссея стали
предметом авторских размышлений не толь>
ко в эссе «Острова», но также в романе
«Мантисса» и «Женщина французского лей>
тенанта». Под огромным влиянием «Одис>
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сеи» написан роман Фаулза «Волхв». Это
просматривается и на уровне композиции
романа, прототипов персонажей, дилемме
Калипсо — Пенелопа, которая присутству>
ет в каждом романе Фаулза. Сам писатель,
оказавшись на греческом острове, чувству>
ет себя Одиссеем, попавшим к Эгейскому
морю в один из самых тяжелых моментов
плавания, беспомощный, без спутников, 
а Греция предстает перед ним в образе вол>
шебницы Цирцеи. В эссе «Что стоит за «Ма>
гом» Фаулз писал, что сам «целиком и пол>
ностью попал под чары Цирцеи и в отличие
от Одиссея с его дезинфицирующим моли
так никогда от них и не избавился» (Фаулз,
2004b: 125).

В эллинистической концепции Джона Фа>
улза важное место отводится древнегрече>
ской мысли. По признанию писателя, муд>
рость Гераклита и Сократа его «привлекали
всегда гораздо сильнее, чем Иисус Христос»
(Фаулз, 2004b: 133). Особое влияние оказал
на Фаулза Гераклит, что неоднократно под>
тверждается высказываниями самого писа>
теля. Так, в эссе «Греция» Фаулз пишет:
«Мне однажды попался грек, очень пришед>
шийся мне по душе, но такой давнишний, что
казалось, он явился чуть ли не из иной все>
ленной, хотя его идеи до сих пор меня волну>
ют; они легли в основу моей ранней книги
«Аристос» (1964). Это был Гераклит» (Фа>
улз, 2004b: 128). Анализируя и преломляя
«под своим углом» идеи Гераклита о все>
общности движения и изменения, о борьбе 
и тождестве противоположностей, о разуме
и случайности, действующей во Вселенной,
об изначальном разделении человечества 
на «большинство» и «меньшинство», Фаулз
приходит к собственным убеждениям, кото>
рые легли в основу его философской кон>
цепции и нашли отражение в произведениях.
Ядром этой концепции стало представление
об «аристосе» — идеальном человеке, каким
его видит Фаулз. Для Фаулза «аристос» —
это «достойный» человек, который осозна>
ет, что различие между ним и Многими зиж>
дется не на богатстве и власти, а на «разум>
ной и деятельной доброте»; он никогда не

будет выступать за создание слоя избран>
ных, Немногих, потому как это порождает
неравенство; он знает, что борьба с неспра>
ведливостью в мире — это дело каждого из
нас, и что обрести истинную свободу можно
лишь в условиях нашей «тюремной камеры»,
научившись жить с непримиримостью про>
тивоборствующих факторов; он знает, что
истинное назначение человека — стать наи>
лучшим; «и знает он все это потому, что он
сам — один из Многих» (Фаулз, 2003: 278).

Страна Гомера, колыбель европейской
цивилизации с ее неповторимой природой 
и божественным светом оставила неизглади>
мый отпечаток в душе Джона Фаулза и поис>
тине стала для него второй родиной. Именно
здесь после прогулки на Парнас он впервые
осознал себя писателем: «…Парнас дал мне
тогда, как, вероятно, всякая попытка на него
взобраться, неоценимый урок. Это и была
реальная Греция, и единственно реальный
свет. И до тех пор, пока я не решился по>
знать — или хотя бы изредка иметь возмож>
ность воспроизводить в памяти — эти боже>
ственные высоты, я по>честному не должен
был называть себя ни поэтом, ни писателем»
(Фаулз, 2004b: 132). И много лет спустя со
дня своего первого знакомства с Грецией
Фаулз не перестает удивляться ее красоте.
Он утверждает, что все пережитое им — не
напрасно, и готов вновь и вновь возвращать>
ся в этот удивительный загадочный мир:
«Большинство возвращений приносят нам
разочарование, но возвращение сюда — ни>
когда» (Фаулз, 2004b: 134).
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