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За последнее — или первое в новом ве>
ке, что знаменательно, — десятилетие

наш литературный процесс претерпел су>
щественные изменения. Вспоминается, как 
в 2005 г. мы громили поделки так называе>
мых постмодернистов на Парижском книж>
ном салоне. Какой дерзостью невероятной
это казалось еще пять лет назад, какой дуэ>
лянтский накал страстей возник! Помнится,
я говорила и на Салоне, и в докладе на кон>
ференции в Сорбонне, что у нас возник даже
не постмодернизм, а нечто, прикрывшееся
модным западным термином, — доморощен>
ный китч на самом деле. И мое выступление,
которое было сразу опубликовано «Литера>
турной газетой» (Большакова, 2005), вызва>
ло шквал откликов, перепечатывалось у нас
и за рубежом. Да, теперь на каждом литуглу

повторяют, что никакого постмодернизма 
у нас нет и не было или что это пройденный
этап. А тогда…

То ли наши усилия спустя пятилетие по>
имели воздействие, то ли время отсева при>
шло, но теперь сам факт того, что модное 
некогда явление осталось в саморазруши>
тельных 90>х, как бы ни пытались его реани>
мировать в «нулевых», стал общепризнан>
ным. Что же с нами произошло? И куда, в ка>
ких направлениях движется современный
литпроцесс? Пребывает ли он все еще в вир>
туальных грезах или выбрался наконец 
к долгожданному освоению новой, сдвину>
той с привычной колеи реальности?

Да, нынешние «нулевые» годы, как их не>
справедливо обозвали в критике, дали уже
качественную подвижку и в нашей жизни, 
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и в литературном процессе. Движение про>
изошло, и сейчас критики самых разных на>
правлений, от которых и не ожидали столь
крутого поворота, вдруг начинают бить в ли>
тавры и говорить о том, что возвращение 
реализма состоялось, что у нас возник не>
кий «новый реализм». Но задумаемся: а ку>
да же он пропадал, этот наш реализм? На 
самом деле если и пропадал, то лишь из 
поля зрения критиков. Ведь в 90>х годах тво>
рили писатели старшего поколения, кото>
рые уже стали классиками, — Александр 
Солженицын, Леонид Бородин, Валентин
Распутин, а также соединяющий старшее 
и среднее поколение Владимир Личутин. 
В то же время, на рубеже веков, в нашем 
литпроцессе пошла новая, искрометная вол>
на, которая выпала, однако, из поля зре>
ния ангажированной критики, была ею «не
увидена» — и поэтому развивалась сама 
по себе, как дичок. На культивированном
литполе у нас доминировал один «постмо>
дернизм». «Новая волна» прозаиков, о кото>
рой я постоянно вела в 2000>х речь, пред>
ставлена такими именами как Алексей Вар>
ламов, Вера Галактионова, Вячеслав Дегтев,
Борис Евсеев, Алексей Иванов, Валерий 
Казаков, Юрий Козлов, Юрий Поляков, Ми>
хаил Попов, Лидия Сычева, Евгений Шиш>
кин и др. Открытие последних лет — Захар
Прилепин.

Говоря о «пропавшем» куда>то реализме,
вспомним, что в именно 90>х завершает Ли>
чутин свою историческую эпопею «Раскол»,
за которую ему только что присудили пре>
мию Ясной Поляны. В начале 2000>х появля>
ются, на мой взгляд, лучшие его романы
«Миледи Ротман» о перестройке и «Беглец
из рая» о бывшем ельцинском советнике. 
На рубеже веков Поляков создает свои луч>
шие романы «Замыслил я побег», «Козле>
нок в молоке», «Грибной царь», повесть
«Небо падших» и другие произведения, где
историческое время и судьбы нации в гло>
бальном мире преломлены через личные
судьбы героев.

Иное дело, само понятие «реализм» стало
нуждаться в полном пересмотре, как и ос>

тальные, привычные некогда литературные
категории — и это очень важный момент.
Ведь из>за неясности этих ориентиров и кри>
териев литературно>критических возникают
путаница и неясность в оценке отдельных
произведений и их места в общем литпроцес>
се. Да и муссирующийся сейчас как некое 
открытие термин «новый реализм» порой 
попросту прикрывает литературно>критиче>
скую беспомощность, неумение точно обо>
значить суть происшедших и происходящих
с реализмом перемен. К тому же термин это
далеко не новый, прошу прощения за неволь>
ный каламбур. В вузовских учебниках им
обозначается изменение художественно>эс>
тетической системы в 1920>х — 1930>х годов
у Л. Леонова и других новаторов того пери>
ода. Или, к примеру, еще в начале 2000>х го>
дов Б. Евсеев и другие писатели и критики
заговорили о новом /новейшем реализме,
обозначая так художественные модифика>
ции в творчестве своего поколения.

Сейчас во время литературных дискуссий
по итогам 2000>х говорят, что пустое уйдет,
а останется самое хорошее. Дай Бог! Но, мне
кажется, процесс этот нельзя пускать на са>
мотек. Мы, профессионалы и читатели, все>
таки должны иметь четкие критерии того,
как дифференцировать произведения, исхо>
дя из каких критериев определять, что дей>
ствительно должно остаться и занять до>
стойное место в общем литпроцессе, а что
раздуто пиартехнологиями, выделено кри>
тикой, исходя из конъюнктурных соображе>
ний или сиюминутных поспешных выводов.
Порой торжественно провозглашается —
вот оно, наше национальное достояние, дол>
гожданный нацбестселлер! — а на самом де>
ле вовсе и нет, не то… Но как распознать
подлинность, как отделить виртуозную под>
делку от настоящего?

Поиск ответа на сей каверзный вопрос на
поверку упирается в тот факт, что традици>
онное теоретическое понимание современ>
ной критикой во многом утрачено. Нередко
мы слышим, к примеру, что такие категории
и понятия, как «народность», «эстетический
идеал», «художественный метод», давно ус>
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тарели и не отвечают реальной литератур>
ной практике. Или задается вопрос: может
ли вообще современный критик пользовать>
ся термином «герой», если само это слово
подразумевает не просто древнегреческую
этимологию, но и героический поступок? 
Не лучше ли в таком случае пользоваться
терминами «характер», «персонаж», «субъ>
ект действия», «субъект речи»? Речь идет 
и о том, возможно ли требовать возвраще>
ния героя. Некоторые критики считают —
нет, иные думают — да.

Возьмем, к примеру, роман Александра
Иличевского «Матисс», который критиком
Львом Данилкиным объявлен «великим на>
циональным романом»1. Поначалу действи>
тельно кажется, что написано интересно,
язык неплохой, острая социальная пробле>
матика. Но вот разработка типов героев 
оставляет желать лучшего. При чтении по>
степенно возникает ощущение, что перед на>
ми — перепевы эпатажных 90>х с их эстети>
зацией разнокалиберных «дурочек» и «не>
дочеловеков». Главные герои «Матисса» без
Матисса — бомжи, деклассированная пуб>
лика, неумытая и непричесанная, даже умст>
венно отсталая — словом, «безликие воню>
чие существа» (Иличевский, 2008: 10), как
поначалу именует их другой герой Королев,
товарный координатор мелкооптовой кон>
торы и обладатель столичной квартиры, ко>
торый постепенно тоже примкнет к бомжо>
вой братии, став их «младшим компаньо>
ном». И хотя братия во многом описывается
автором критически, наблюдается и роман>
тизация этих типов, которых мы ведь отнюдь
не романтизируем в жизни. У автора же его
отщепенцы Вадя и Надя, а потом «новый
бомж» Король представлены чуть ли не как
новые «естественные» или «вольные» люди,
через девственное сознание которых раз>
венчивается противоестественность нынеш>
ней нашей жизни и цивилизации. К примеру: 
«А Вадя любил свободу для себя и других».
Или о событиях октября 93>го, свидетелями
которых вольно>невольно стали Вадя и На>
дя: «И вообще, все, что происходило с ними,
вокруг, не входило в их внутреннюю приро>

ду, как что>то постороннее им самим, навя>
занное» (Иличевский, 2008: 68, 61).

Невольно вспоминается сомнительный
лозунг автора популярной в 90>х «Дурочки»,
с «героини» которой, глухонемой Нади2,
прямо>таки списана ее тезка>бомж: «Рус>
ская литература будет прорастать бомжа>
ми!» Бедная русская литература! Неужели
так все запущено? Ну а где же «нормаль>
ный» герой? Где именно человеческое>то на>
чало? И вот, я думаю, может, не надо выду>
мывать «новых» недочеловеков или сверх>
людей? Подлинный герой наших дней —
«обычный» нормальный человек, «как ты да
я», который стремится выжить духовно, не
сломаться, отстоять свои принципы, кото>
рый говорит на нормальном культурном
языке. На самом деле таких людей немало, 
и задача нашей литературы, нашей культу>
ры — не пройти мимо них.

Или возьмем такие категории, как «реа>
лизм» и «модернизм». В конце XIX и в XX в.
эти понятия отражали соответственно, с од>
ной стороны, убеждение в том, что подлин>
ное знание может быть получено как резуль>
тат и синтез специальных наук, объективно
отражающих действительность (реализм), 
с другой (модернизм — от фр. «современ>
ный») — осознание того, что подлинная кар>
тина мира включает в себя и иррациональ>
ные, неподвластные объяснению стороны
бытия. Противостоят ли сегодня «реализм»
и «модернизм» друг другу так, как в ХХ в.?
Или, напротив, мы видим их взаимопро>
никновение и взаимообогащение? Да, ви>
дим — и это показывает современная про>
за, которая во многом развивается на скре>
щении реализма и модернизма (не путать 
с его постдвойником: русский модернизм —
это, к примеру, «Мастер и Маргарита» Бул>
гакова).

Отрадно, конечно, что если еще недавно
требование реализма считалось признаком
консервативности, то теперь о реализме 
совершенно спокойно говорят критики пря>
мо противоположного, как считается, на>
правления. Но что подразумевается под
этим удобно>неудобным термином? Нередко
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лишь внешнее правдоподобие, достигаемое
фиксацией внешних деталей быта, примет
действительности, — но можем ли мы при
внешнем отражении поверхности говорить 
о том, что схвачена суть скрытого за ней
предмета?

На такие размышления наводят, к приме>
ру, далеко не худшие, даже талантливые об>
разцы нынешней прозы. Возьмем, к примеру,
нашумевший уже роман Романа Сенчина
«Елтышевы» — это печальная история рас>
пада и вымирания русской семьи, заживо по>
хороненной в одном медвежьем углу. Елты>
шев>старший, волею судьбы потерявший 
в городе работу (дежурным по вытрезвите>
лю) и казенное жилье, переселяется вместе 
с женой и сыном в глухую деревню. Многое
в этом романе отмечено и запечатлено с не>
заемной точностью — судьба поколения 
50>х с его нехитрыми советскими мечтами 
и неприспособленностью, в своей массе, 
к ожидавшим их переменам, к социальному
расслоению общества и утрате былой защи>
щенности. «Постепенно росло, обострялось
раздражение… раздражала служба, одно>
образная, отупляющая, несмотря на все 
усилия, не приносящая нормальных денег;
раздражали дорогие машины на улицах, 
нарядные витрины, пестрые людские ручьи
на тротуарах» (Сенчин, 2009: 8). Узнаваемы
метко схваченные типы — от Елтышева>
старшего, не выдержавшего испытания «но>
вой» жизнью, до его неудачных, выброшен>
ных из жизни сыновей, озлобленных обита>
телей обнищавшего села.

Поражает, однако, максимальное овнеш>
ствление примет времени, которое предстает
скорее как иллюзия, нежели реальность, —
проявляется в виде лозунгов>знаков, озву>
ченных динамиком. Это некое «мертвое вре>
мя» (Сенчин 2009: 246), которое как бы и не
движется вовсе. По всему повествованию
рассыпаны такие на то «указатели»: «Время
тянулось изматывающее медленно, а около
двух ночи, когда поток задержанных пре>
кратился, почти остановилось»; «Да, минул
год, как Елтышевы здесь (в деревне. — А. Б.)
оказались. И изменений в их жизни… ощу>

тимых не было»; «Но дни тянулись, ползли,
время то и дело замирало, словно бы изде>
ваясь» (Сенчин 2009: 17, 181, 248). По сути,
перед нами некое подобие «Подлиповцев»
Решетникова, также заживо похороненных
в яме>деревне, — как будто бы не прошло
полутора столетий, и персонажи этой нехит>
рой истории напрочь выброшены из безу>
держного ритма наших скоростных дней 
с их ворохом событий, открытыми возмож>
ностями. И это при том, что внешне все 
до боли правдиво и точно — даже указаны
числа, когда происходят важные по сюже>
ту события, какие были зарплата, пенсия,
цены на товары, детали сельского быта, про>
мыслы и пр.

Вот тоже много в последнее время гово>
рят в позитивном плане о романе Максима
Кантора «В ту сторону» — одной из первых
литературных реакций на обрушившийся на
нас кризис. Однако вглядимся попристаль>
ней. Действие этого мрачного произведения
даже не развертывается — поскольку дейст>
вия>то или какого>то ощутимого движения
времени в нем и нет, а есть фиксация пред>
смертного состояния умирающего историка
Татарникова, — а словно «пребывает» в он>
кологической клинике, в палате для безна>
дежно больных, лишь изредка переносясь 
в чрево столь же тяжело больного города.
Под реалистичность, однако, здесь подвер>
стывается самая что ни на есть физиоло>
гичность: скажем, тошнотворное описание
торчащих из пациентов трубок, из которых
каплет моча и пр. (не буду утомлять подроб>
ностями). Все действие, по сути, переносится
в область движущейся из недвижного тела
историка мысли: привычное описание быта
персонажей здесь постоянно перерезается
экскурсами в аналитические сферы — не 
реализовавшийся в жизни историк словно
пользуется, вместе с автором, моментом,
чтоб высказать нам свои взгляды на столь 
же смертельно больную цивилизацию, мир 
в целом и общество в частности. Но ка>
кие? Например, такие банальные «истины»:
«Есть общая история, в которой все имеет
свое место. Франция, Италия, Испания, Гер>
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мания, Румыния, Болгария, Португалия —
вся цивилизованная Европа в двадцатом веке
стала фашистской». Или: «После войны мир
делили неоднократно, уточняя рисунок гра>
ниц, набросанный на Потсдамской конфе>
ренции». Или: «Жить стало действительно
лучше, чем при Сталине и Гитлере, только
слепой может это отрицать». Или совсем 
уж «желаемое за действительное»: «Запад>
ный мир лопнул, как мыльный пузырь, — 
со всеми своими банками, дворцами, права>
ми, кредитами, фальшивым декоративным
искусством» (Кантор 2009: 111, 110, 71). По>
лучается, автор нашумевшего «Учебника 
рисования» написал очередной учебник —
на этот раз по новейшей истории, для людей
весьма и весьма среднего уровня. Однако все
это вовсе не входит в обязанности и специ>
фику художественной литературы, путь чи>
тательского познания в которой открывает>
ся через образ, а не досужие умствования, 
за которыми нет правды художественного
письма, образной логики, на самом деле
единственно способной убеждать. 

Такая логика присутствует, если судить
«от противного», в сходном внешне по теме
и типу героя (выброшенному из жизни учено>
му), но щемящем по духовно>социальному па>
фосу рассказе Владимира Кантора «Смерть
пенсионера», опубликованном в 2008 г. и во>
шедшем в шорт>лист последней Бунинской
премии.

Конечно, можно говорить о «бродячих»
сюжетах и ситуациях, кочующих из произ>
ведения в произведение на протяжении не то
чтобы лет, но столетий. Скажем, сходная си>
туация умирания пенсионера с финальным
переходом в мир иной по>своему осмыслива>
ется в рассказе нижегородского писателя
Николая Изгоря (Салмина) «Права челове>
ка», вначале написанном в 2005 г., а завер>
шенном в 2008 г. Примечательна и концовка
этой истории, где перешедший в лучший мир
Александр Алексеевич Алиманов как бы об>
ретает статус литературного героя, занимая
свое место в общем типологическом ряду:
«Он стал проводить время с Акакием Акаки>
евичем Башмачкиным и Иваном Дмитричем

Червяковым. Вечный титулярный советник
ничего не помнил о своей шинели, экзекутор
давно забыл о своем чинопочитании, у Алек>
сандра Алексеевича пропали все обиды, но 
в их отфильтрованных душах сохранилось
валентное сродство, заставлявшее их купно
перемещаться с места на место, как три ба>
бочки, с каким>то общим томлением. Собст>
венно говоря, никакого времени не было, как
не было ни восходов солнца, ни заходов
солнца, — вместо времени было ожидание,
поиски еще кого>то. Может быть, еще одно>
го маленького человека, о котором напишет
еще один какой>нибудь писатель, получше
меня» (Изгорь, 2005: 11). Такая открытая 
с литературной точки зрения концовка вво>
дит нас в интертекстуальное поле современ>
ной прозы, с ее внутренним диалогом со сво>
ими современниками и великими предшест>
венниками. И это справедливо. Иное дело,
как и с какой степенью художественности
решается извечная тема «смерти Ивана Иль>
ича», ради чего написано то или иное произ>
ведение об этом, что нового вносит в переос>
мысление темы тот или иной автор.

В случае с романом Максима Кантора
2009 г. сразу бросается в глаза, что тема
больницы и ее разработка, вплоть до дета>
лей, взята из повести его брата Владимира
Кантора «Рождественская история, или За>
писки из полумертвого дома», опублико>
ванной еще в 2002 г. в журнале «Октябрь».
Только главный герой там не умирает, уми>
рает его сосед. Можно заметить, что «В ту
сторону» как бы развертывает оставшиеся
«за текстом» интеллектуальные пласты
«Смерти пенсионера», актуализация кото>
рых открыта для читателя. К примеру, из
размышлений главного героя, ученого Павла
Галахова: «Студенты ждали от него какого>
нибудь решающего слова, но его отпугивали
все прошедшие по мировой истории полу>
бессмысленные революции и движения, уби>
вавшие десятки миллионов за те слова, кото>
рые через двадцать лет уже всех смешили. 
А дети хотели действия, активизма. Или 
хотя бы нового учения. А своего слова, ко>
торое требовало бы развития, у него не бы>
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ло. Были точные наблюдения, угадывающие
анализ, но из этого системы не построишь»
(Кантор, 2008: 131).

Итак, слово произнесенное есть ложь?
Традиционно такие «лакуны умолчания» —
один из интереснейших приемов изящной
словесности, обеспечивающий ей долгую
жизнь в меняющемся читательском созна>
нии. Роман>учебник «В ту сторону», «произ>
несенные слова» на части своего текстового
пространства менторски воспроизводящий,
лишает читателя поисковой активности,
вкладывая в него готовые выводы и сужде>
ния. Представим себе, если б каждое изоб>
ражение героя>ученого сопровождалось 
авторами в виде приложения к литератур>
ному тексту, конспектами его «прочитан>
ных» лекций, главами из его гипотетических
книг…

В рассказе Владимира Кантора «Смерть
пенсионера», который исследователи вводят
в ряд классических образцов, логика разви>
тия художественного образа говорит сама
за себя — состояние мира и цивилизации
пропущено через судьбу и личность, т. е. че>
рез созданный писателем образ, а не услов>
ную фигуру (раньше таковую называли «ру>
пор авторских идей»), что гораздо больше
убеждает читателя, нежели «слова, слова,
слова...». Через судьбу «маленького челове>
ка», умеющего не только страдать, но и лю>
бить чисто и светло, показано не только со>
стояние нынешнего общества, но и общая
судьба человека, чья бренность и немощь
преодолеваются силой духа, способностью
временного существа к вечной любви. По 
сути, перед нами история именно любви, 
ее вечно молодого очарования, а не только
старости, равнодушия, разочарованности.
Об этом — просветленный, несмотря на тра>
гизм, финал этой истории: «Его душа еще
блуждала по Земле, сорок дней ей было
предназначено скитаться здесь до ухода на
небо. Он умер, но ни брат, ни сын не интере>
совались по>прежнему ни его жизнью, ни
смертью… И Павел видел свои скудные по>
хороны, видел, что ни брат, ни отец, ни сын
на похороны его не пришли (…) Пришли…

несколько бывших сотрудников Галахова.
Даши (возлюбленной героя, которая, как он
думает, уехала в Америку и которую он бе>
зответно и безотчетно ждет на протяжении
всего действия рассказа) не было. И Павел
заглядывал в лицо всем пришедшим в безум>
ной надежде, что вдруг обознался, вдруг она
просто в другой одежде. Но не увидел. Душа
как птица присела на одинокое дерево у мо>
гилы (…) А Даша так и не показалась здесь.
И только спустя сорок дней он понял, поче>
му она не пришла, осознал то, о чем не хотел
думать весь последний год. Даша давно жда>
ла его на небесах, где они и встретились, на>
конец» (Кантор, 2008: 136).

Получается, при разработке сходной те>
мы мы получили совсем разные образцы 
литературного письма — собственно худо>
жественный и как бы внехудожествен>
ный, когда литературность всецело вытесне>
на аналитикой. И где же тогда литература, 
и где художественность?

Очевидно, один из краеугольных вопро>
сов литературного дня — что такое «худо>
жественность»? Раньше было понятно: три>
единство Добра, Истины и Красоты. Но те>
перь, когда все смешалось в нашем общем
Доме, спрашивается: а что нынешняя литера>
тура понимает под Добром, Истиной и Кра>
сотой? — этот вопрос, резко прозвучавший 
в недавней статье Валентина Распутина, по>
ставлен им в идеологическом ракурсе.

Действительно, отказавшись от «идеоло>
гии» как литературоведческой категории,
мы вместе с водой выплеснули и ребенка.
Поясню: речь идет не об идеологии, навязы>
ваемой художнику нормативной эстетикой
господствующего класса, как это было в эпо>
ху соцреализма, либо экономическим дик>
татом — как в наше постсоветское время, 
а о той иерархической системе духовно>
нравственных ценностей в произведениях
писателя, которую Иннокентий Анненский
называл «художественной идеологией», Ро>
лан Барт «этосом языка», Мишель Фуко —
«моралью формы».

Лично мне представляется, что подлинно>
го художника без идеологии нет. Сама тема>

Литературный процесс в современной России 232010 — №2



тика, отбор фактов, их подача, философское
наполнение художественное приема, симво>
лика деталей, то, какие ценности ставятся во
главу угла, — все это идеология, т. е. опре>
деленная иерархическая система ценностей,
неотделимая в художественном произведе>
нии от его эстетики.

Что это значит на деле? А то, что предме>
том собственно художественной литературы
всегда была и остается не пресловутая «дей>
ствительность», а таящийся в ее недрах эс>
тетический идеал, развертывающийся — 
в зависимости от специфики писательского
дарования и избираемого им ракурса изоб>
ражения — самыми разными гранями (эсте>
тическими доминантами). От возвышенного
и прекрасного до низменного и безобразно>
го. Стоит понять эту простую истину, и все
становится на свои места. Тогда ясно, что 
в критике и литературе нашей бытует не
сформулированное словами, но стихийно
усвоенное мнение, что «реализм» должен
отражать только лишь отрицательные сто>
роны — мол, тогда перед нами и есть иско>
мая «правда жизни», а не ее приукрашенная
сторона. В результате же получается новая,
но печальная модификация, а точнее, иска>
жение реализма — некий виртуальный реа>
лизм, как мы уже видели на примерах.

И вот думается, а чему мы можем верить 
и чему не верить в данном случае? Получает>
ся, что верить мы должны только логике ху>
дожественного образа. В этом, в общем>то, 
и главная основа художественности и писа>
тельской правдивости. А что происходит,
когда художник начинает манипулировать
своими персонажами и отдельными фактами
реальности? Наверное, тогда>то и возникает
виртуальный реализм. Мне кажется, пробле>
ма виртуализации реализма — это жгучий
вопрос нашего изменившегося времени. По>
тому что нередко в книге изображена обыч>
ная вроде бы жизнь, причем очень правдопо>
добно, а на поверку оказывается, что все это
сконструировано, происходит на подмост>
ках писательского «театра теней». Все это
псевдореальность, причем самого разного
толка и направленности. Я привела два дале>

ко не худших образца виртуальной прозы,
проходящей по разряду «серьезной литера>
туры», ставящей и решающей остросоциаль>
ные проблемы и т. п. Но есть и прямо проти>
воположные образцы, однако того же вир>
туального «калибра». Вот в развлекательной
литературе конструируется псевдореаль>
ность, слепленная с откровенно коммерче>
скими целями, на потребу обывательским
мечтам и грезам. Махровый пример — Тать>
яна Устинова, где обычные некрасивые тол>
стые женщины походя встречают богатых
красавцев и между делом покоряют их серд>
ца, беспощадно заедая сие высокое действо
огромными тортами на уютной вечерней
кухне. Как отмечалось в одной из недавних
дискуссий, сейчас такая псевдолитература
«создает наиболее полную иллюзию иной
реальности, дает возможность максималь>
ного отстранения от окружающей действи>
тельности. Но вся проблема в том, что этот
мир, в который мне сейчас предлагается на
время вселиться, меня не устраивает и не
впечатляет. Слишком уж он нарочито кар>
тонный с декорациями эконом>класса и ге>
роями>манекенами, как малобюджетный
голливудский фильм» (Беляков, Рудалев,
2001). Вот это и есть виртуальный реализм,
как и было сказано. Тот реализм, в котором
правды — лишь на грош, изъятый из без того
дырявого кармана налогоплательщика.

Впрочем, тогда мы должны ставить во>
прос об измельчании и однобокости нашего
видения реальности, в которой на самом де>
ле есть не только тьма, но и свет; не только
уродство и тление, распад, но и красота, 
созидание, возрождение. И как важно для
писателя эту светлую сторону тоже уви>
деть, раскрыть читателю. А то, получается,
одна из «больных» наших проблем, несмот>
ря на обращение нынешней прозы в «учеб>
ники истории» со смертного одра, — отсут>
ствие живого чувства истории. Это проблема
не только литературы, но и критики, лите>
ратуроведения, которые не оперируют из>
менившимися понятиями, категориями, ко>
торые не улавливают, что некое новое их 
содержание порождено кардинально изме>
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нившейся на стыке веков картиной мира. 
Получается, самое трудное сейчас — найти,
создать, отразить позитивную картину мира,
которая не была бы сусальной подделкой, 
в которую бы верилось. Тем не менее без 
ее воссоздания, отражения нет и подлинной
литературы, поскольку в ней нет правды
жизни: ведь если б такого сбалансирован>
ного состояния мира, добра и зла в нем не
существовало, то и мы не смогли бы выжи>
вать в этом мире. Значит, на самом деле рав>
новесие сил в природе вещей реально суще>
ствует — нашим «реалистам» следует лишь
его найти!

Вот, к примеру, Захар Прилепин, один из
тех немногих, кто это почувствовал, — этим
и объясняется успех его прозы, впрочем,
весьма еще неровной и невыдержанной (бу>
дем надеяться, что все у него впереди). Одна>
ко уже сейчас можно отметить удивитель>
ную легкость и прозрачность его парадок>
сального стиля (автор словно вступает 
в диалог с создателем поэтической формулы
«невыносимая легкость бытия»!) — причем
не только собственно стиля письма, но стиля
художественного мышления в образах. Тон>
чайшая, неуловимая материя жизни в его
любовном изображении блаженства бытия
физически ощутима, исполнена значитель>
ности, не уступая по своей онтологической
силе зримым (и нередко подавляющим ее)
земным формам. Впрочем, стиль его мышле>
ния в цикле «Грех» (замечу: это именно со>
брание новелл и эссе, а не роман, как про>
возглашает автор) — это традиционное для
русской литературы, но здесь особенно обо>
стренное, в рамках двухсот страниц, движе>
ние от хрупкой, дрожащей на зыбком ветру
бытия идиллии — к ее неминуемому разру>
шению. Точнее, саморазрушению — несмот>
ря на все усилия героев удержать равновесие
и гармонию, эту естественную, как дыхание
любви, счастливую легкость бытия…

Основное внимание нашей критики,
должной по роду своей деятельности сосре>
доточиваться на образной системе произве>
дения и литературного процесса в целом, со>
средоточено на образе героя, типе челове>

ка — в этом ее сила (так как это наглядно) 
и слабость (так как это узкий подход). Заме>
чено, что такое происходит даже у тех крити>
ков, которые вопиют против «догмы героя»,
«требования героя» и пр. И это понятно: все
же самый главный и самый доходчивый об>
раз в произведении — именно образ героя
(персонажа). Думается, секрет популярно>
сти того же Прилепина — в выборе героя:
это ремарковско>хемингуэевский тип, это
немножко поза, немного реминисценция, но
за всем этим флером проглядываются и ав>
тобиографическая пронзительность, и тре>
вожная судьба очередного «потерянного» 
в необъятных просторах России поколения.
«Сквозной» герой цикла — и в этом его
принципиальное отличие от многочислен>
ных елтышевых, татарниковых и пр. — остро
чувствует свое счастье, такое простое на>
слаждение жить, любить, есть, пить, дышать,
ходить… быть молодым. Это чувство сугубо
идиллического героя. Как только это чувст>
во уходит, идиллия разрушается. Потому ав>
тор — скажем, в цикле «Грех» — все время
балансирует на грани: его герой, разворачи>
ваясь разными гранями (социально>психо>
логическими, профессиональными — от ни>
щего журналиста до могильщика и солдата,
эмоциональными — от любви до вражды 
и ненависти), проходит самые разные состо>
яния: любви на грани смерти («Какой слу>
чится день недели»), родственных чувств на
грани кровосмешения («Грех»), мужской
дружбы на грани ненависти («Карлсон»),
чувства общности на грани полного одино>
чества («Колеса»), противоборства с други>
ми на грани самоуничтожения («Шесть сига>
рет и так далее»), семейного счастья на гра>
ни раскола («Ничего не будет»), детства на
грани небытия («Белый квадрат»), чувства
родины на грани беспамятства («Сержант»).
Все это меты переходного состояния време>
ни — недаром и весь цикл начинается с фик>
сации его движения, которое само по себе
предстает как со>бытие. Время, по Прилепи>
ну, нерасторжимо связано с человеком, а са>
ма жизнь, ее проживание предстает как со>
бытие бытия. Потому значителен каждый
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его миг и воплощение, несмотря на внешнюю
малость и даже бессмысленность. «Дни были
важными — каждый день. Ничего не про>
исходило, но все было очень важным. Лег>
кость и невесомость были настолько важны>
ми и полными, что из них можно было сбить
огромные тяжелые перины» (Прилепин,
2007: 320).

Но потому и обрыв гармонии смертью,
увечьем бесконечно утяжеляет массу мате>
рии, переводя ее в будничное измерение, —
отсюда исчезновение выходных дней в со>
знании героев, замена меры безмерностью.
«Счастья будет все больше и больше», — го>
ворит героиня первого рассказа, предрекая
исчезновение воскресенья и слом идиллии 
в последующих новеллах цикла (Прилепин,
2007: 47). Отказ героя от греха плоти в ис>
полненной ярких ренессансных красок де>
ревенской идиллии «Грех» лишь замедля>
ет разрушение, но не спасает от слома идил>
лии: свидетельство тому — финальная фраза
о неповторимости того лета, хотя герою ка>
жется, что все еще впереди. И действитель>
но — последующие рассказы>главы бросают
его, все еще околдованного счастьем, на дно
разверстой могилы, в окружении сотовари>
щей, по>шекспировски не унывающих мо>
гильщиков; потом — на городское дно с его
полукриминальными притонами и вечным
унижением человека от себе подобных. Хо>
чется отметить, что, несмотря на неровность
включенных в книгу глав>фрагментов, авто>
ру удалось нащупать нерв современности,
пройти по трудноуловимой грани: из света 
в тень перелетая… 

Однако дала ли наша литература в це>
лом современного героя, сумела ли точно

уловить типологические изменения, нарож>
дения новых типов? Об этом — в следую>
щей статье о современном литературном
процессе.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 См. обстоятельный и интересный в целом

обзор литературных итогов 2000>х, с которым
я, однако, категорически не согласна в отдель>
ных моментах, к которым и относится завы>
шенная, на мой взгляд, оценка романа А. Или>
чевского (Данилкин, 2010).

2 «Черты лица — наследие слабоумия, по>
бежденного неистовыми усилиями ее мате>
ри, — с порога обеспечивали ей репутацию ду>
рочки» (Иличевский, 2008: 71).
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