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Мне кажется, в нашем обсуждении мы
упускаем из виду один важный момент.

Литературный процесс в России многие вы>
ступавшие анализировали в отрыве от ми>
рового литературного процесса. Когда их
слушаешь, создается впечатление, что в Рос>
сии этот процесс идет на спад, тогда как 
в остальном мире он находится на подъеме.
Нашим нынешним литераторам не хватает
порой понимания того, что вообще происхо>
дит в мировой литературе, они как бы жи>
вут на ее обочине. Великая русская литера>
тура была связана с мировой литературой, 
в первую очередь с европейской, более проч>
ными узами, чем принято думать. В литера>
туре, как и во всем остальном, Россия никог>
да не существовала в изоляции от окружаю>
щего мира. И то, что сейчас происходит
с нашей литературой, во многом повторяет

судьбу литературы в тех странах, которые
также могут гордиться своим литературным
прошлым.

Русская культура по своей природе лите>
ратуроцентрична. Поэт в России, как изве>

стно, больше, чем поэт, а литература (начи>
ная, во всяком случае, с XIX в.) брала на се>
бя функцию главного органа национального
самосознания, заменяя в этом качестве фи>
лософию и даже науку. Писатель в нашем
отечестве осознает себя вопреки поговорке
пророком (вспомним хотя бы Пушкина), че>
ловеком, ответственным за все смыслы. Да>
же о собственной истории мы судим по тому,
как она представлена в творчестве наших пи>
сателей и художников, ставя их мнение на
этот счет выше любого другого. Русская
культура велика прежде всего своей литера>
турой, искусством в целом, по отношению 
к которым все остальное кажется вторич>
ным и второстепенным.

Что же происходит с литературой сего>
дня?

По общему мнению, литература, как и во>
обще все словесное творчество, утратила 
в современной культуре (не только нашей)
лидирующее значение: мы присутствуем как
бы при закате книжной культуры. «Конец
галактики Гутенберга» — это не нами ска>
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зано. Нечто подобное, хотя и с обратным
знаком, переживалось европейским челове>
ком в период, когда эта галактика только 
зарождалась, т. е. с началом книгопечата>
ния. Тогда печатное слово тоже восприни>
малось как кризис культуры, но только той,
что существовала до него. До возникнове>
ния книгопечатания книги, как известно, 
переписывались от руки, что было весьма
трудоемким и дорогостоящим процессом.
Переписыванию подлежали лучшие и наи>
более значительные произведения, достой>
ные увековечивания. С изобретением типо>
графского станка возникла возможность
широкого тиражирования популярной лите>
ратуры, причем не всегда самого высокого
качества. Именно тогда родилась газетная 
и журнальная периодика. Многим казалось,
что типографский станок заметно снизит
требование к качеству выпускаемой печат>
ной продукции. Кстати, и изобретение пись>
менности не всеми было встречено с одобре>
нием. Платон, например, был противником
письменности, хотя написанные им диалоги
являют собой литературные шедевры. А вот
его учитель Сократ не написал ни строч>
ки. По мнению Платона, все, что существует
в виде письменного текста, мертво, а живет
только то, что сохраняется в памяти. 

Сегодня заговорили о кризисе и даже
конце книжной культуры. С появлением
Интернета уходят в прошлое три классиче>
ские фигуры эпохи книгопечатания — Писа>
тель, Читатель и Издатель (редактор), хоть
как>то гарантировавшие качество публикуе>
мых текстов: в Интернете каждый в одном
лице — читатель, писатель и издатель. Гра>
ница, отличающая графомана от настояще>
го писателя, практически исчезла, а вместе 
с ней исчезает и граница между литератур>
ным языком и обыденной речью. Языко>
вая безграмотность уже никого не смущает.
Если уже бумага способна многое стерпеть,
то анонимный экран способен стерпеть и то,
что не каждый отважится высказать на бу>
маге.

С появлением СМИ (радио, кино, телеви>
дения) печатное слово если не совсем ис>

чезло, то во многом девальвировалось, усту>
пив пальму первенства изображению, кар>
тинке и звуку. На смену словесной культу>
ре пришла аудиовизуальная и виртуальная
культура. По силе воздействия на массо>
вую аудиторию печатному слову трудно
конкурировать с кино, радио и телевидени>
ем. Власть это хорошо понимает и умеет
этим пользоваться. В системе пропаганды 
и агитации СМИ обрели для нее решающее
значение. Популярный телеведущий сегодня
ценится намного выше любого писателя.
Мнение какого>нибудь Леонтьева, Познера,
Сванидзе и прочих для нее более весомо, чем
даже самого выдающегося поэта или рома>
ниста. Присутствующего здесь писателя
Проханова большинство знают не по его ро>
манам, а по выступлениям на радио и теле>
видении, т. е. судят о нем в качестве не чита>
телей, а зрителей и слушателей. Литература
высокого класса перестала быть главным
средством формирования общественного
сознания. Подобный сдвиг произошел не
только в России, он зафиксирован в миро>
вой социологической и философской лите>
ратуре.

Субъектом современной (так называемой
массовой) культуры является по преимуще>
ству не писатель, философ или ученый, 
а журналист, который, похоже, заменил со>
бой их всех. Если СМИ — основной канал
трансляции культуры в современном мире,
то журналист — ее главное действующее 
лицо. Кто с утра до вечера поучает нас с эк>
рана телевизора или по радио, наставляет 
по всем вопросам жизни? Не писатели и фи>
лософы, а журналисты. Именно им принад>
лежит решающее слово во всех спорах и дис>
куссиях, идущих в СМИ. Они полные хо>
зяева эфира и экрана, короче — «четвертая
власть», причем именно в области общест>
венного сознания. А поскольку журнали>
сты — всего лишь специалисты по новостям,
культура, олицетворяемая ими, — это ново>
стная культура, живущая в лучшем случае
несколько дней.

Великая классическая культура держа>
лась не на новостях, а на идеях, т. е. на веч>
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ных ценностях. Все великое в культуре все>
гда так или иначе связано с вечностью. Ху>
дожник, по словам Пастернака, есть «за>
ложник вечности», а культура (в отличие от
культа) есть хранитель вечности на земле.
Сегодня из литературы ушло ощущение ее
сопричастности вечному, т. е. тому, что об>
ладает для человека непреходящим значени>
ем, что для него свято и ценно во все вре>
мена и при любых обстоятельствах. Совре>
менная литература может быть правдивой 
в частностях и деталях, даже в чем>то инте>
ресной, но она перестала быть прекрасной. 
В ней отсутствует то, что греки называли ка>
тарсисом — чувством очищения от всего
низменного и суетного, возвышением над
повседневной прозой жизни, приобщением 
к чему>то надвременному, абсолютному. Во
многом нынешняя литература стала подоби>
ем журналистики с ее преклонением перед
фактичностью бытия и идейным негативиз>
мом. Она не открывает перед читателем ни>
каких новых горизонтов, никуда не зовет 
и ни к чему не призывает.

Удивительный факт: во времена Пушкина,
Достоевского и Толстого, когда не было ни>
какой социологии и никто специально не 
занимался изучением читательской аудито>
рии, создавались шедевры, пережившие ве>
ка. Сегодня литературные запросы и пред>
почтения массового читателя исследуются
со всей возможной тщательностью, учиты>
ваются разного рода рейтинги, а создают>
ся однодневки. В чем дело? Классическая 
литература в ее лучших образцах, не толь>
ко русская, ориентировалась на читателя,
равновеликого автору. Пушкин считал свое>

го читателя равным себе, во всяком случае,
пытался поднять его до себя. Сегодня, на>
оборот, писатель часто опускается до уров>
ня среднего читателя, пытается во всем уго>
дить ему. И дело не только в рынке, когда
покупатель всегда прав. Рынок был и во вре>
мена Пушкина. Пушкин и Достоевский во
многом жили за счет своих литературных 
гонораров. Однако читатель был другой,
стремившийся сравняться с писателем, под>
няться до его уровня. Сегодня же писатели 
в своем большинстве мало чем отличаются
от читателей, для которых пишут. А нынеш>
ние читатели — это уже не народ или нация,
а сконцентрированная в городах безличная
масса, в которой все как бы на одно лицо, ли>
шены индивидуальных различий. Отсюда все
эти Дашковы, Донцовы, Поляковы, запол>
нившие собой книжные прилавки. Если их 
и читают, то для того, чтобы затем навсегда
забыть.

Понижение качества литературы, а отсюда
снижение ее влияния на сердца и умы людей
характерны не только для России, пытающей>
ся стать рыночной страной. Разве, например,
в Германии с ее великим литературным про>
шлым дело обстоит как>то иначе? Последние
великие немецкие писатели родились до
Второй мировой войны. Кого теперь можно
поставить с ними вровень? Что осталось от
великой немецкой музыки или немецкой 
философии? И в других европейских стра>
нах художественная литература переживает
не лучшие времена. Нигде не наблюдается ее
взлета или хотя бы подъема. Иное дело: ка>
ков выход из сложившейся ситуации?

Но это уже тема для другого разговора.


