
В романе «Англия, Англия» (1998) Дж. Барнс
в качестве постмодернистской утопии

описывает модель исторической Англии, ли>
шенную несовершенств оригинала. Герой ро>
мана Джек Питмен хочет не просто воссоздать
на острове Уайт тематический парк с досто>
примечательностями Англии, а получить «са>
му вещь» («the thing itself»). В ответ на недо>
уменные возгласы своих сотрудников Питмен
приводит в пример озеро, которое на самом
деле является водохранилищем. Но, как го>
ворит сэр Джек, когда в нем заведется рыба
и деревья обживут берега, в глазах туристов
оно станет реальным озером, «настоящей
вещью». Именно такого рода «настоящую
вещь» хочет создать Питмен, когда строит
на острове копию исторической Англии. Он
уверен в успехе, и на его стороне современ>
ная философия во главе с Ж. Деррида и Ж. Де>
лезом, заметившими, что сегодняшний мир
предпочитает симулякр подлинному.

Французские постструктуралисты счита>
ют, что понятие «симулякр» восходит к Пла>
тону, у которого служит обозначением «ко>
пии копий», в то время как «подлинником»
является идея вещи, а «копия» — это повторе>
ние подлинника. Деррида заимствует у Пла>
тона модель симулякра и подвергает ее де>
конструкции. С его точки зрения, симулякр,

возникающий в процессе различения, полно>
стью отрицает и подлинник, и копию. Делез,
развивая эту мысль, говорит о том, что симу>
лякр — это «изображение, лишенное сход>
ства» (Делез, 1993: 49), и строится оно не на
соответствиях, а на различиях. Копии и под>
линники подвержены симуляции, поскольку
симулякр подобен маске, за пределами ко>
торой существует еще множество других 
масок, поэтому само понятие подлинности
утрачивает смысл, так как «в головокружи>
тельной бездне симулякров теряется любая
подлинная модель» (Делез, 1993: 49).

В романе Барнса Питмен нанимает фран>
цузского интеллектуала, который объясняет
предпочтение, отдаваемое современными
людьми копии перед реальностью, глубоким
страхом, возникающим при соприкоснове>
нии с более могущественной и угрожающей
реальностью. Поэтому на острове Уайт сэр
Джек решает создать безопасный утопиче>
ский мир. Утопия в переводе с греческого пе>
реводится как «место, которого нет» и «бла>
гостная, прекрасная страна». И действи>
тельно, созданная Питменом страна Англия,
Англия имеет много черт утопического госу>
дарства. Барнс использует исконно утопиче>
ский хронотоп «не здесь» и «не сейчас». Во>
первых, утопический мир Питмена отгоро>
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жен от всего мира и располагается на остро>
ве, а попадание туда связанно с определен>
ными трудностями. Во>вторых, действие ро>
мана разворачивается не в настоящем, т. е.
«не сейчас», а в ближайшем будущем, на что
намекает фигура английского короля.

Таким образом, остров Англия, Англия
является воплощением «структурной завер>
шенности», к нему применимо мифологичес>
кое толкование островной утопии как «ост>
рова блаженных» (Алпатова, 2004: 190), 
посетив который, человек получает возмож>
ность насладиться красотой окружающей
местности, изобилием и природными дарами.
Попав на остров, туристы могут в полной
мере испытать все радости утопического су>
ществования: восхититься английской при>
родой, увидеть все лучшее, что есть у анг>
лийской нации, — Биг>Бен, музей Шекспира,
дом Джейн Остин. Гости также могут послу>
шать народные песни, распеваемые пастуха>
ми, побеседовать с Сэмюэлем Джонсоном.
Благодатен этот мир и для тех, кто его насе>
ляет, ибо в этой утопической стране нет ни
больных, ни нищих, нет преступности и тю>
рем, здесь полная занятость, и труд рассмат>
ривается как один из необходимых момен>
тов для достижения совершенной гармонии.
Кажется, что Питмен создал утопическое
государство, где он сам хотел бы являться
идеальным правителем, который заботится 
о своих подчиненных.

Однако в действительности это лишь
тень, симулякр утопии. На это указывает це>
лый ряд факторов. Начать с того, что о госу>
дарстве, и тем более утопическом, речь идти
не может, поскольку на острове представлен
всего лишь процесс глобализации в его сущно>
сти — транснациональная компания погло>
тила государство Англию. «Идеальный прави>
тель» Питмен совершенно не думает о своих
«подданных», на острове нет больных и ни>
щих, потому что всех выдворили в Старую
Англию. Далее, трудности попадания на ост>
ров, которые так характерны для жанра уто>
пии, объясняются тем, что руководство про>
екта проверит своих гостей на кредитоспо>
собность, прежде чем дать разрешение на

въезд. И наконец, главное: подмена истори>
ческих объектов и персонажей симулякрами
влечет за собой подмену ценностей. В угоду
запросам настоящего Питменом многое
сфабриковано — от песен пастухов до на>
циональных героев, в которых воплощены 
лучшие английские качества. Историческое
прошлое конструируется по меркам настоя>
щего. Яркий пример — Нелл Гвин, чей образ
комитет тщательно переосмыслил: из ее про>
шлого вычеркнуты внебрачные дети и при>
надлежность к протестантской вере, ее сде>
лали старше и выдали замуж за короля. Все,
что представлено на острове, сохраняет
только «внешний эффект», но при этом 
полностью разрывает связи с подлинником 
и подлинностью (Делез, 1993: 53).

Так, утопия в романе Барнса трансфор>
мируется в антиутопию, которая предпола>
гает не просто негативное описание возмож>
ного будущего, но, по словам В. С. Рабино>
вича, «спор с утопией» (Рабинович, 2001:
215). В жанре антиутопии изображается об>
щество, которое претендует на то, чтобы
считаться совершенным, однако с позиции
ценностей показывается с негативной сторо>
ны. Именно такой «спор с утопией» и пред>
ставлен в романе Барнса. В образе острова
Уайт описана «вызывающая ужас гипотети>
ческая страна», которой «может найтись ме>
сто в современном мире» (Акопян, 2004: 9).

В этом антиутопическом мире появляют>
ся разнообразные проблемы. Одна из них
связана с возможностью для гостей столк>
нуться с «грубостью настоящего» (Nünning,
2001). На острове много актеров, изобража>
ющих известных персонажей. В частности,
гости могут провести вечер, полный англий>
ского юмора, в компании Сэмюэля Джонсо>
на, которого изображает профессиональ>
ный актер. Однако туристов не устраивает,
что он ужасно одет, у него плохо пахнет изо
рта, и вместо того чтобы демонстрировать
остроумие, доктор Джонсон молчит. Факти>
чески туристы жалуются на то, что талант>
ливый актер ведет себя, как настоящий Сэ>
мюэль Джонсон. Человек, который играет
эту роль, настолько вжился в образ, что стал
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неотличим от симулякра, предпочитая его
своей собственной личности. Английская
меланхолия неприятна для гостей, которые
предпочитают идеальную версию «англий>
скости», созданную в соответствии с их вку>
сами. Таким образом «грубость настояще>
го», с которой сталкиваются туристы остро>
ва, обнажает иллюзорность этого мира.

Антиутопическое звучание романа уси>
ливается, когда описывается пришедшая 
в упадок Старая Англия. Именно туда высы>
лают главную героиню романа Марту, и там,
как ей кажется, она обретает подлинность.
Из Старой Англии «забрали» историю, «пе>
реместили» ее на остров, и в результате, по
мысли М. Какутани, страна возвращается 
к своим истокам, в «свое пасторальное, но
примитивное прошлое» (Kakutani, 1999: 7). 
В изображении Старой Англии проявляются
черты Аркадии, которой присуща изначаль>
ная и «культивированная естественность»
(Гюнтер, 1991: 253). Страна обладает шестью
признаками идеального пейзажа, выделен>
ными Э. Р. Курциусом в его работе «Евро>
пейская литература и латинские средние ве>
ка» (1948). Старая Англия утопает в лесах 
и лугах, везде слышится пение птиц, воздух
стал чище, а люди заняты сельскохозяйст>
венным трудом. Как будто это и есть старая
добрая Англия, которая для каждого анг>
личанина воплощается в мифологическом
представлении об идиллической жизни. Од>
нако торжество национальной идиллии, реа>
нимация исконно английской сельской мест>
ности не означают создания «дивного ново>
го мира», так как эта Аркадия изображена
как пришедшее в упадок место. Как замечает
В. Каннингэм, в романе Барнса старая Анг>
лия так и не стала настоящим раем, это все>
го лишь часть рая, кусочек подлинной,
прежней Англии. В деревне живет «стопро>
центный англичанин» — Джез Харрис, кото>
рый на самом деле является американцем,
поменявшим свои имя и профессию. Вместо
работы младшего юрисконсульта Джез вы>
брал для себя роль «сиволапого мужика»
(Barnes, 2008: 258), который любит выдавать

лингвистам за обычаи старой Англии свои
выдумки, так как «они нравятся людям боль>
ше, чем оригинальные» (Ibid.). В сущности,
он создает симулякры. Между Англией, Ан)
глией и Старой Англией, таким образом,
есть нечто общее — подлинность не являет>
ся их определяющей чертой.

Барнс говорит о том, что люди в Старой
Англии не смогут возродить пасторальное
прошлое. У тех, кто остался жить в Старой
Англии, нет подлинного понятия о прошлом:
одну его часть «забрал» себе Остров, а дру>
гая просто забылась. Единственный выход —
это выдумать наследие, что и делают дере>
венские жители. Утопию замещает антиуто>
пия, а Аркадию — лже>Аркадия, которые
раскрывают сущность постмодернистского
культурного сознания. 
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