
Немецко>швейцарский писатель Кристиан
Крахт (р. 1966) по праву считается зачи>

нателем популярного течения в немецкоязыч>
ной словесности 1990–2000>х годов — поп>
литературы. Эталоном для авторов этого на>
правления послужили как эстетика, так и вне>
литературное поведение Крахта: агрессивная
самореклама, активное присутствие в средст>
вах массовой информации, участие во всяко>
го рода общественных проектах. Такой стиль
писательской жизни выступил резким контра>
стом к прежней «непубличности», «таинст>
венности» писателя>постмодерниста, образ>
цом которой признан «писатель>невидимка»
П. Зюскинд.

История поп>литературы коротка; отсчет
ее существования ведется с 1995 г., когда впер>
вые был опубликован дебютный роман Крахта
«Faserland». На первый взгляд читателю пред>
лагается бесхитростное реалистическое пове>
ствование от первого лица о вояже праздного
молодого человека по родной Германии с се>
вера на юг, отчет о случайных встречах, секс>
вечеринках, размолвках с друзьями. Правдо>
подобие описываемых событий усиливается
речевой характеристикой рассказчика: он
обильно использует жаргонизмы, англициз>
мы, обсценную лексику, создавая тем самым
словесный портрет типичного представителя
своего поколения и своей социальной страты.

Но в то же время «Faserland» сразу позици>
онирует себя как литература, типичная для
постмодернистской ситуации. Роман вводит
читателя в мир постиндустриального созна>
ния, для которого отсутствие каких>либо цен>
ностных ориентиров, безбрежный плюрализм
самоидентификационных установок, тоталь>

ная коммерциализация жизненного простран>
ства давно стали нормой и не вызывают ни со>
лидарности, ни протеста, ни вообще какой бы
то ни было рефлексии. Протагонист «сколь>
зит» по поверхности вещей и явлений, абсо>
лютно не предполагая у них никакого глубин>
ного измерения. Чуть ли не единственной воз>
можностью социального самоотождествления
становится пристрастие к тем или иным товар>
ным маркам, которыми пестрит текст романа
Крахта. «Речь идет, — замечает Т. А. Баскако>
ва, — об осуществляемом в невиданных преж>
де масштабах манипулировании массовым со>
знанием, о том, что, покупая какой>то модный
продукт, человек получает «в довесок» (усва>
ивает) соответствующий этому продукту об>
раз мышления и стиль жизни» (Баскакова,
2004: 269). Ценность индивида возрастает пря>
мо пропорционально престижности носимых
им вещей, водимых им автомобилей и даже
близостью проживания к звездам масс>куль>
турной индустрии: так, один из персонажей
обладает для героя высоким социальным ста>
тусом, потому что «он, кажется, живет рядом
с Джилом Сандером» (Крахт, 2001: 38)1.

В то же время «Faserland» — роман о ради>
кальном одиночестве, о неудаче социализа>
ции, о неспособности к коммуникации. Каж>
дая из восьми глав романа заканчивается 
безвозвратным расставанием протагониста 
с какой>либо составляющей его прошлого —
как правило, с кем>то из прежних друзей или
знакомых. При этом психологическая мотиви>
ровка этих расставаний каждый раз намерен>
но «пунктирна», недостаточна, порой случай>
на: внутренняя пустота героя>рассказчика
лишь с раздражением реагирует на такую же
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пустоту встречных людей, словно сталкива>
ясь с нелицеприятными зеркальными отраже>
ниями. Герой>рассказчик не получает удовле>
творения от стандартных развлечений людей
своего круга, не имея, однако, перед глазами
никаких альтернативных представлений о воз>
можном счастье. Единственная его артикули>
руемая мечта заведомо несбыточна и ориенти>
рована на очередную икону шоу>бизнеса —
киноактрису Изабеллу Росселини.

Недовольство, неудовлетворенность прота>
гониста также не имеют точного адреса. Объ>
ектом его критики и сарказма выступает «Faser>
land» («волокнистая страна») и в то же время
переиначенное «Vaterland» («отечество», ср.
англ. «Fatherland»)), т. е. Германия. Однако ге>
рой Крахта далек от политического ангажемен>
та, от бунтарства, даже от сколько>нибудь взве>
шенного анализа актуальной ситуации в род>
ной стране. Он склонен скорее навешивать
ярлыки, не подкрепляя их аргументацией. 
В частности, неоднократно он именует незна>
комых людей «нацистами», что свидетельст>
вует скорее о его негативном отношении к ми>
ру вообще, чем о «прогрессивных» взглядах:
точно так же неодобрительно он отзывается 
и о представителях «левой» части современно>
го политического спектра: социал>демократах
(ср.: там же: 75), «зеленых» (ср.: там же: 105),
«автономистах» (ср.: там же: 176). Он сам удо>
стаивается клейма «нацист» от леворадикаль>
но настроенной знакомой Варны, поскольку
считает, «что в каждой земле следовало бы
построить особую психбольницу, в которую
копы отправляли бы всех, кто слишком актив>
но выражает свое недовольство существую>
щим политическим режимом» (там же: 106).

Пристрастие к заочному огульному оскор>
блению людей сочетается у героя>рассказчика
с привычкой придумывать случайным встреч>
ным биографии исходя из готовых шаблонных
представлений о том, как «должно быть». Ге>
рой пребывает в плену стереотипов, которые
он стремится некритически приложить к кон>
кретным людям. В этом проявляются его не>
умение и нежелание рассматривать человека
как неповторимую личность, а не как стандар>
тизированный тип. Кроме того, это продолже>
ние «скольжения» по поверхности жизни,

восприятие только внешней стороны бытия.
Итак, фундаментальными жизненными уста>
новками для протагониста «Faserland» явля>
ются конформизм, цинизм и неготовность 
сострадать ближним. Но это — защитная ре>
акция на свою собственную никчемность, от>
сутствие субстанциального личностного ядра
и невозможность выбора активной жизненной
позиции, блокируемого постмодернистским
«все сойдет» (anything goes) — принципом, не>
когда сформулированным П. Фейерабендом 
в отношении повседневной эстетики сущест>
вования в постиндустриальном мире.

Герой Крахта — дитя своего времени и сво>
его общества, экземплярный репрезентант
«золотого миллиарда». В романе нет ни слова
о его профессии и актуальном социальном 
положении, но очевидно, что ему не прихо>
дится заботиться о хлебе насущном, более то>
го, он говорит о себе: «Я вообще не люблю на>
прягать себя ни при каких обстоятельствах»
(там же: 200). По происхождению он так>
же относится к «сливкам общества» — доста>
точно красноречиво детское воспоминание 
о дружбе с мальчиком из более низкого соци>
ального слоя, прерванной именно по причи>
нам различной «покупательной способнос>
ти»: «он всегда мог покупать себе только
«Ягодное», тогда как я постоянно покупал се>
бе «Грюнофант» (там же: 111). И во взрослом
состоянии протагонист романа ни в чем себе
не отказывает, равно как и люди его круга: по>
казательна, в частности, шикарная вечеринка
в 7>й главе, которую устраивает наследник
многомиллионного состояния Ролло. Эти лю>
ди могут позволить себе все, но лишены счас>
тья подлинного межличностного общения:
так, о Ролло говорится: «…эти люди, пришед>
шие на сегодняшнюю вечеринку, эти хоро>
шо одетые красивые молодые люди ему ника>
кие не друзья… девочки из Линдау либо Фри>
дрихсхафена улыбаются ему и показывают
свои бюсты — только потому, что его семья
владеет виллой на Боденском озере и еще до>
мом в Кап>Феррате, и другим в Ист>Гемпто>
не» (там же: 204). Главные проблемы персона>
жей — пресыщение материальными благами 
и коммуникативная беспомощность, заставля>
ющие их сводить счеты с жизнью: сначала
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кончает с собой Ролло, а в финале, судя по
всему, и сам рассказчик.

Будучи свободными от материальных за>
труднений, персонажи Крахта выбирают стиль
жизни, напоминающий модус существования
декадентов XIX в. Немецкая исследовательни>
ца С. Мерфорт правомерно указывает на то,
что герой>рассказчик движим бодлеровской
«ennui» и сочетает в себе черты английского
денди и французского «фланера» (Mehrfort,
2008: 105). В то же время снедающую героя то>
ску можно рассматривать как современный
вариант романтического «томления», а его
странствие по Германии — как характерное
для «романа воспитания» путешествие в по>
исках собственного «я». У истоков немецко>
язычной постмодернистской литературы по>
добное путешествие было предпринято в ро>
мане П. Хандке «Короткое письмо к долгому
прощанию». Но если у Хандке путешествие по
Америке давало ощутимые духовные резуль>
таты — герой учился воспринимать действи>
тельность как совокупность уникальных по>
зитивных ощущений, как универсум знаков,
подаваемых отдельными предметами, то 
у Крахта каждое впечатление превращается 
в травматическое, каждая встреча чревата
скорым и окончательным разрывом.

Вообще в «Faserland» ведется скрытая по>
лемика с генерацией «отцов», «поколением
1968 года». Это находит свое отражение 
и в постоянном отторжении знаков «взросло>
го» мира и неприятии его кумиров (например,
тесно сотрудничавшего с Хандке кинорежис>
сера Вима Вендерса (ср.: Крахт, 2001: 86), 
и в антидемократизме суждений протагониста,
и в его установке на социальный конформизм.
Герой «Faserland» — молодой человек, прин>
ципиально не желающий взрослеть, занимать
активную жизненную позицию и влиять на ок>
ружающий мир; впрочем, и поколение отцов
предстает как предавшее свои идеалы и духов>
но обанкротившееся, неспособное передать
какой>либо позитивный опыт своим детям.
Это особенно заметно на примере родителей
Ролло, удалившихся от социума и оборвавших
всякий контакт со своим сыном, кроме финан>
совых «вливаний». Вместе с тем «Faserland» 
в принципе далек от специфического поколен>

ческого дискурса, так как после 1968 г. не про>
исходило никаких исторических событий, спо>
собных маркировать и структурировать целую
«генерацию» — люди разных годов рождения
отныне только предпочитают разные трейд>
марки и слушают разную музыку.

Роман «Faserland» причисляют к поп>лите>
ратуре не только в связи с обилием упомина>
ний о явлениях поп>музыки и поп>культуры 
в широком смысле. Характеризуя сознание
молодого человека внутри постмодернист>
ской ситуации, Крахт несколько отходит от
классического постмодернистского канона,
подразумевающего «двойное кодирование»,
равновесный баланс интеллектуализма и кича,
элементов элитарной и массовой культуры, 
и делает явный крен в сторону массового, «по>
пулярного». Молодые люди в странах немец>
кого языка с легкостью идентифицировали 
себя с протагонистом «Faserland», так как он 
говорил с ними на одном языке, оперировал
доступными понятиями и выражал доминиру>
ющее умонастроение. При этом герой романа
путается в общеизвестных культурных реали>
ях (ср.: там же: 96), тривиально оценивает
классику родной литературы в категориях
«нравится / не нравится» (ср.: там же: 227), 
а видного философа>постструктуралиста 
Ж. Делеза в душевной простоте считает кино>
критиком (ср.: там же: 52). Однако в то же вре>
мя «Faserland» не лишен второго «кода»,
«культурологического» слоя, на что обращает
внимание Т. А. Баскакова, указывая на интер>
текстуальные отсылки к упоминаемым в рома>
не Э. Юнгеру и Т. Манну (ср.: Баскакова, 2004:
234–235), а также к Данте Алигьери: «Похо>
же, отдельные эпизоды у Крахта не только 
в определенном смысле соответствуют эпизо>
дам «Божественной комедии», но и выстрое+
ны в том же порядке» (там же: 236). В силу
этого «Faserland» не только открыл новое те>
чение в актуальной немецкоязычной литера>
туре, но и сразу в известном смысле перерос
его, сохраняя связь с «магистральной» линией
литературного постмодернизма.

Второй роман Крахта — «1979» (2001) —
уводит еще дальше от исповедальной непо>
средственности поп>литературы, еще богаче
культурными реминисценциями и еще поле>
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мичней в отношении «поколения 1968 года».
Действие происходит сначала в Иране, охва>
ченном антиимпериалистической революцией,
которая отвечает чаяниям бунтарски настро>
енной европейской молодежи, а затем в Ки>
тае, стране победившего социализма, чья со>
циальная модель также превозносилась евро>
пейскими левыми.

Но что движет молодым европейцем, за>
ставляя его продвигаться все дальше на ре>
волюционный Восток? Протагонист «1979»
представляет собой такой же тип денди и фла>
нера, который был обрисован в «Faserland».
Это человек, изначально обладающий «мерца>
ющей» субъективностью, давно потерявший
себя и лишенный каких>либо жизненных ори>
ентиров. Его идентичность предельно размыта
и определяется лишь немногими эстетически>
ми пристрастиями, а также любовью к спутни>
ку жизни, такому же денди и фланеру Кристо>
феру. Смерть Кристофера от передозировки
наркотиков оставляет протагониста без ка>
кой>либо опоры во внешнем мире, тогда как во
внутреннем мире ее никогда и не было.

Рассказчик и Кристофер путешествовали
по миру якобы из профессионального интере>
са (один из них — архитектор, другой — ди>
зайнер по интерьерам), но в действительности
декларируемые цели были на периферии их
времяпрепровождения. В вестернизирован>
ном шахском Иране их ждали светские раз>
влечения, богемные вечеринки>оргии и звуки
западной поп>музыки. Туристическая экзоти>
ка была лишь добавлением к привычному, 
хотя и порядком опостылевшему образу жиз>
ни — казалось, в Иране уже далеко зашли
процессы, впоследствии получившие название
глобализационных.

Впрочем, «глобалистская» тема была заяв>
лена уже в «Faserland». Один из персонажей
того романа разъезжал по всему миру, чтобы
«проверять свои завороченные теории о рас>
пространении поп>музыки» (Крахт, 2001: 98) 
и находить подтверждение тому, что даже 
в самых «нецивилизованных» странах люди
самозабвенно слушают песни группы «Modern
Talking». Но в «1979» Крахт показывает, что
это лишь поверхностный признак вестерниза>
ции; массовое сознание в незападных странах

определяется далеко не только музыкальны>
ми предпочтениями. И хотя «1979» повествует
о весьма отдаленных исторических событиях,
роман оказался в некоторых отношениях про>
роческим. Он вышел в свет осенью 2001 г., когда
мир был потрясен беспрецедентными по мас>
штабам террористическими актами в США,
устроенными выходцами из стран «третьего
мира». Старинный тезис Киплинга о том, что
Западу и Востоку никогда не суждено сойтись
воедино, получил зловещее подтверждение, 
о чем и напоминал в своем втором романе
Крахт. При этом риторика сторонников ис>
ламской революции в Иране строится на тех
же тезисах, что и пропаганда Усамы Бин Ладе>
на и «Аль>Каида»: «Если мы сами не изменим
это в себе, мы все будем, как улитки, ползать
вокруг пустого центра, вокруг Большого Шай>
тана, вокруг Америки» (Крахт, 2002: 136).

Утративший смысл существования протаго>
нист легко поддается наущениям встреченно>
го им в Тегеране инфернального эзотерика
Маврокордато, пособничающего исламистам,
именно потому, что сам чувствует себя «пус>
тым центром», частью «Большого Шайтана».
Маврокордато дает ему совет, как возродить>
ся к новой жизни, превозмочь расставание 
с другом>любовником, обрести внутреннюю
целостность. Протагонист легко соглашается
на посулы своего искусителя в силу отсутст>
вия внутреннего стержня и рефлексивных
способностей, он — tabula rasa, на которой
кто угодно может написать какой угодно
текст. Во время паломничества в Тибет он рас>
стается с последними знаками своей принад>
лежности к западной цивилизации — «бо>
тинк[ам]и от Берлути» (там же: 183) и трусами
от «Brooks Brothers» (там же: 186). Местные
монахи удостаивают его титула «Body Shat>
tva» (там же: 190, 203) — так, с искаженной
орфографией (с намеком на английское «те>
ло») указывается на близость неофита к вос>
точным святым. Купаясь в горном озере, он
смывает с себя цивилизационную скверну, 
а его встреча с двенадцатью паломниками 
у горы Кайлаш обнаруживает явные паралле>
ли с евангельским повествованием о призва>
нии апостолов. Но «просветление» протаго>
ниста — не последняя станция его земного пу>
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ти. Только арестованный китайскими солда>
тами, препровожденный в трудовой лагерь 
и подвергаемый унизительным сеансам «само>
критики», он окончательно слагает с себя
свою субъективность, принося ее в жертву ки>
тайской тоталитарной системе.

Последние слова романа «1979» — «Я был
хорошим зэком. Я всегда старался подчинять>
ся правилам. Я исправился, я исправил себя. 
Я никогда не ел человеческого мяса» (там же:
258) — перекликаются с заключительными
фразами романа Дж. Оруэлла «1984», чье на>
звание также явно послужило образцом для
книги Крахта («Он одержал над собой победу.
Он любил Старшего Брата» [Оруэлл, 1989:
199]). Но пафос романов>предостережений
Оруэлла и Крахта все же различен: если автор
«1984» однозначно стоит на гуманистически>
просвещенческих позициях и ненавидит тота>
литаризм как явление, всемерно подавляю>
щее автономную человеческую личность, то 
у Крахта подчинение тоталитарной системе —
лишь один из вариантов добровольного са>
моуничтожения постмодерного субъекта, ло>
гическое завершение его прогрессирующей
дезинтеграции. Не случайно немецкий иссле>
дователь Л. Шольц называет «1979» «постмо>
дернистским романом воспитания» (Scholz,
2004: 200), указывая, что протагонист прохо>
дит путь, обратный развитию героя классиче>
ского немецкого Entwicklungsroman’а: вместо
обретения себя и своего места в социуме име>
ет место полная диссоциация личности. Вто>
рой роман Крахта, как и первый, лишь демон>
стрирует очередной сценарий «путешествия 
в никуда» бесприютного постмодерного пер>
сонажа>«туриста».

Романы Крахта дали толчок к появлению
целой плеяды произведений немецкоязычной
поп>литературы, схожих с ними по тематике 
и основному тону («Relax» Алексы Хенниг
фон Ланге, 1997 г., «Соло альбом» Беньямина
фон Штукрад>Барре, 1998 г., «Именно это» 
И. Нирмана, 2001 г.). Их авторы, как правило,
принадлежат к высшему классу общества 
и рисуют наших молодых современников, не
имеющих недостатка в деньгах и развлечени>
ях, но испытывающих тяжелую экзистенци>
альную фрустрацию в связи с отсутствием

смысла существования и подлинной теплоты 
в межчеловеческих отношениях. Наркотики,
алкоголь, беспорядочные половые связи —
постоянные спутники героев этих произведе>
ний. Открытие новых реальностей, «расши>
рение сознания», экскурсы в виртуальный 
мир — именно такие выходы представители
поп>литературы предлагают своим героям.
«Для поп>литераторов… речь шла и идет 
в первую очередь не о том, чтобы изменить
мир, а о том, чтобы поменять способ, ко>
торым люди воспринимают мир» (Degler,
Paulokat, 2008: 53). Поэтому поп>литература
1990–2000>х годов довольно быстро стала уда>
ляться от своего изначально неореалистиче>
ского импульса и превращаться в отчет о стран>
ствиях по мирам виртуальных и наркотиче>
ских фантазмов. Тем самым она подтвержда>
ла свое законное место в составе литературы
постмодернизма, ориентированной не миме>
тически, а «генерически» (Harbers, 1998: 287).

Кристиан Крахт принимает активное учас>
тие в «поп>литераторах «новой волны» (на>
пример, И. Нирмана, с которым вместе выпус>
тил книгу «Метан» и провел ряд совместных
акций>«перформансов»). Он по>прежнему ос>
тается неформальным лидером немецкоязыч>
ной поп>литературы — масштабной докумен>
тации сознания поколений, целиком сформи>
ровавшихся в условиях постмодернистской
ситуации, которая задает специфический
стиль жизни, особое восприятие действитель>
ности, плюрализм возможных модусов реаль>
ности и новую личностную проблематику. По>
следняя связана с диффузной конструкцией
субъекта, засильем консюмеризма, поверхно>
стным характером межличностных отноше>
ний, а также утратой цели и смысла бытия.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Здесь налицо явная ошибка переводчика ро>

мана на русский язык: на самом деле одна из ве>
дущих модельеров современной Германии Джил
Зандер — женщина.
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