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Экзистенциальный опыт и границы литературной
саморефлексии в романе М. Эмиса «Записки о Рейчел»
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(ЮЖНЫЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ)

В статье рассматривается саморефлексивный роман Мартина Эмиса «Записки о Рейчел»; аргумен*
тируется значимость травматического экзистенциального опыта, находящегося за пределами лите*
ратурного конструирования.
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Литературный экзистенциализм, ныне опо>
знаваемый как готовая формула на за>

данные темы смерти, свободы выбора, опыта 
и подлинности, становится одним из объектов
иронической эстетизации в британском пост>
модернистском романе 1970–1990>х годов 
(М. Эмис, Дж. Барнс, И. Макьюэн, Гр. Свифт,
А. Байетт и др.).

«Экзистенциальное «я» абсолютно одино>
ко… Оно страдает от Angst, и свершает свой
выбор в апокалипсическом настоящем совре>
менного мира… Оно знает, что отныне всегда

будет находить себя в пограничной ситуации
обнаженным до сущности», — не без иронии
писала еще А. Мердок (Murdoch, 1999:
268–269). Английские писатели послевоенно>
го поколения К. Уилсон, А. Мердок, Дж. Фа>
улз, У. Голдинг, испытавшие сильное влияние
экзистенциальных концепций Ж. П. Сартра,
С. де Бувуар, А. Камю, М. Мерло>Понти, 
Г. Марселя, С. Вайль, тем не менее часто при>
знавали скепсис соотечественников в отноше>
нии континентальных идей (Conradi, 1999;
Пассмор, 1998). Известное противопоставле>



ние английской философии эмпиризма и со>
временной французской экзистенциальной
философии как «традиции» и «невроза», воз>
никшее в философских эссе Мердок, само по
себе симптоматично. Понятия «бытия» и «со>
знания», крайне неохотно развиваемые в анг>
лийской философии, становятся фундамен>
тальными в экзистенциальной концепции, 
в особенности в концепции Сартра, возводя>
щего феноменологию сознания в абсолют. Эк>
зистенциальный герой, погруженный в само>
рефлексию, бесконечно демонстрирует свой
опыт, но не способен вырваться за пределы
собственного эго. Он подобен «невротику,
стремящемуся излечить себя мифом о самом
же себе» (Murdoch, 1999: 268). Но не только
«невротичность» экзистенциального героя
оказывается объектом иронии английских ро>
манистов. Нарочитое «субъективно>личное»
расследование структуры переживаний и не>
обходимость признания «этической действи>
тельности» (Коссак, 1980: 54) ставятся под со>
мнение и противопоставляются эмпирике
страдания — жизненному опыту.

Следует признать, что все вышесказанное
относится к упрощенческим трактовкам фран>
цузских экзистенциалистов. В исповедальных
романах М. Эмиса, Дж. Барнса и И. Макьюэна
экзистенциальная концепция в ее литератур>
ной формульности профанируется, но оказы>
вается удивительно созвучной взглядам анг>
личан, эмпириков и постмодернистов, когда
речь идет о грубой онтологии факта, реально>
сти опыта, не поглощаемой никаким набором
рациональных функций.

Первый роман Мартина Эмиса «Записки 
о Рейчел» («The Rachel Papers», 1973) — роман
пародийный в отношении экзистенциальной
проблематики и риторики саморефлексии. Ге>
рой романа Чарльз Хайвей желает испытать
погружение в экзистенциальный опыт испове>
ди о взрослении. Его подробное описание соб>
ственной внешности и размышления об имени,
данные на первых страницах романа, заверша>
ются «исповедальным заданием»: «…она во>
время ушла. Теперь нужно красиво, как подо>
бает случаю, все обставить и заново пережить
последний этап юности. Ведь что>то со мной
определенно произошло, и я горю желанием

узнать, что именно» (Эмис, 2005: 7). Травмати>
ческий опыт разрыва с девушкой по имени
Рейчел до комизма прямолинейно диктует ло>
гику исповедальной интенции. Воскрешение
диалектики самопознания в «письме» Чарльз
приурочивает к собственному двадцатилетию.
Экзистенциальный опыт как опыт подлинного
бытия сознания профанируется, становясь
текстом>эрзацем.

«Текстоцентрическую» трактовку романа
по>разному развивают ряд критиков. К приме>
ру, Н. Брукс подчеркивает значение литера>
турного опыта для Чарльза, из>за которого
герой остается отчужденным и по отношению
к самому себе, и по отношению к другим
(Brooks, 2006). В этом, по мнению исследовате>
ля, социальный пафос Эмиса. Дж. Дидрик ука>
зывает на то, что Эмис делает из саморефлек>
сии комедию (Diedrick, 1995: 20–31). Исследо>
вание Б. Проскурнина выявляет «сложное
художественное взаимодействие исповедаль>
ного и комико>сатирического начал» в ро>
мане, демонстрирующем многочисленные
признаки саморефлексивного повествования
(Проскурнин, 2008: 40). Сам Эмис, комменти>
руя образ Чарльза в интервью, представляет
его как «начинающего литературного крити>
ка, а не писателя», человека, использующего
литературу «в дурных целях» (Haffenden,
1985: 9–10). В образе Чарльза воплощены все
погрешности, которые присущи критику, ото>
рванному от реальной жизни.

По нашему мнению, текст романа Эмиса,
представляющий собой развернутую «исповедь
с оглядкой» (в терминологии М. Бахтина), да>
ет возможность говорить о крайне неспонтан>
ном конструировании условных и, что особен>
но важно, вторичных архитектонических мо>
делей. Кажущиеся разрозненными «Записки 
о Рейчел» (именно под таким названием ро>
ман представлен в русскоязычном переводе)
складываются в формы опознаваемых литера>
турных прецедентов. Контроль над спонтан>
ностью исповедального дискурса выражается
в гипертрофированном стремлении соответст>
вовать наиболее уместным, по мнению Чарль>
за, образцам экзистенциальных рефлексий.

Важнейшие ингредиенты литературно>фи>
лософского «возмужания» героя — сведен>
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ные до клише мотивы экзистенциального ро>
мана: «Последующие три недели можно на>
звать Упадком, или обыкновенной деградаци>
ей […] читал литературу тошноты, меланхо>
лии и абсурда — Сартра, Камю, Джойса […]
старательно избегал мытья, культивировал
бессонницу, не чистил зубы […] обрек свои
ноги гниению заживо; я пестовал зловонное
дыхание и разил им без промаха […] и каждое
утро просыпался, объятый ужасом. Взрос>
ление давалось мне нелегко» (Эмис, 2005:
199–200). С философской инициацией и взрос>
лением также связана отсылка к знаменитому
«Письму к Отцу» Кафки, аналог которого пи>
шет Чарльз.

Сюжет исповедального повествования Чарль>
за, формально привязанный к некой подшивке
или «досье» на Рейчел, потребовал хроноло>
гического подхода: «Все эти […] новые эмоции
надо было тщательно документировать и под>
шивать в дело. Первая Любовь — сами пони>
маете» (там же: 242). Тот факт, что Чарльз так
и не отослал письма Рейчел, говорит не только
об эстетизации его чувства (письма дороги
ему как артефакты его любви), но и о возмож>
ной фабуляции истории в целом. К такому вы>
воду нас подталкивают несколько деталей: до>
сье на Рейчел (или подборка писем к Рейчел)
начинает составляться в то же время, что 
и первые подходы к написанию «письма к от>
цу»; оба текста полностью завершены к фина>
лу читаемого нами романа, но не отправлены;
письмо отцу оказывается в том же ведре для
бумаг, что и салфетки со следами слез Рейчел
и «носовых выделений» многоопытного Чарль>
за. И наконец, письмо к отцу, как и письма 
к Рейчел, имеют одну и ту же мотивацию —
драматизировать в слове жизненный опыт.
Любопытно, что драматизированный жизнен>
ный опыт здесь и есть художественный текст.

Подобно истории любви Гумберта к Лоли>
те, возможно, перед нами выдуманная исто>
рия любви Чарльза. Здесь уместно вспомнить
о том, что М. Эмис с восхищением относился 
к романам Набокова, ценя его, в том числе, 
и как мастера литературной игры. Набоков>
скую «Лолиту» он считал самым смешным ро>
маном, написанным на английском языке
(Keulks, 2003: 101–132).

Подчеркнем полную оторванность текстов
Чарльза от реальности. Герой завидует ровес>
никам из неполных семей, ибо им доступен го>
раздо больший объем опыта дискомфорта.
Только «демонизируя» отца и «романтизи>
руя» Рейчел, Чарльз, как ему представляется,
может стать зрелой личностью с опытом. Так,
и письмо к отцу, и записки о Рейчел становят>
ся поводом к рассказу о себе и своем травма>
тическом жизненном опыте, но не могут быть
посланы. «Замечательный документ! Внятный
и в то же время изысканный, настойчивый, но
без ворчливости, конкретный, но не сухой,
изящный? — да, напыщенный? — нет… Един>
ственный вопрос: что же мне делать с этим
письмом?» (Эмис, 2005: 310).

Важным тематическим и конструктивным
литературным образцом для Чарльза стано>
вятся «Песни неведенья» и «Песни опыта» 
У. Блейка, вместе, как известно, составляю>
щие поэтический текст с зеркальной компози>
цией. Герой, назначающий время своего рож>
дения на полночь, желает «одновременно до>
стигнуть драматической грани и тематической
симметрии» (там же: 6). Обыгрывается введен>
ный Блейком принцип точки зрения на собы>
тия, когда одни и те же объекты предстают пе>
ред внутренним оком лирического героя ины>
ми, ибо сам лирический герой переходит из
мира счастливого неведенья в мир опыта, по>
знания и распада. Любопытно, что потенци>
ально «невинные» записи о Рейчел, написан>
ные до поворотных двадцати лет, не цитиру>
ются вовсе, но на их основе возникают порой
циничные, порой печальные, но, как правило,
эстетизированные «песни опыта» Чарльза.
Так, роман, созданный после условного водо>
раздела, т. е. после наступления переломной
годины, представляет собой современный, ко>
мический и эпигонский аналог знаменитых
«Песен опыта» Блейка. В соответствии с идея>
ми последнего Чарльз познает мир как распад,
отпадение от гармонии (отношения между от>
цом и матерью, сестрой и ее мужем, им са>
мим и Рейчел), конечное пребывание в мире
тлена (размышление о внезапной смерти), те>
лесного одряхления (образы стареющей мате>
ри и нянюшки Роуз), болезней (собственная
астма) и экскрементов (сомнительная гигиена

Проблемы филологии, культурологии и искусствознания 2352012 — №3



возлюбленной). Гротескная гиперболизация
Чарльза вырастает до философских медита>
ций, что вносит изрядную долю комизма.

Кроме того, Чарльз упоминает о том, что во
время своей болезни написал две эпические
поэмы: рыцарский роман в двадцати четырех
песнях «Встреча» и «астматичную» в шесть
тысяч строк поэму «Один лишь змей улыба>
ется», отдельные части которой вновь появ>
ляются в ранее упомянутом цикле сонетов
«Монологи юноши». «Отголоски» этих юно>
шеских сочинений с легкостью могут быть
найдены в тексте читаемого нами романа. Ры>
царский роман — это собственно 24 главы 
о «куртуазном» завоевании прекрасной Рей>
чел. Поэма «Один лишь змей улыбается», по>
видимому, отсылает к другому «ключу», ос>
тавленному нам Чарльзом, — рисунку Блейка,
изобразившего Адама с обвившимся вокруг
его ноги змием (там же: 159). Так и Чарльз —
некогда невинный Адам — теперь познал
«боль», «похоть» и «смерть». Эти вечные 
темы неоднократно возникнут в целом ряде
комических фрагментов околофилософского
характера, которые вполне могут стать проза>
ическим аналогом «Монологов юноши». Кро>
ме того, Чарльз намерен оставить после себя
капитальный труд «Смысл жизни». Ряд пасса>
жей романа представляют собой комическое
профанирование сартровских опытов онтоло>
гической феноменологии. К примеру: «Отлич>
но: дьявольские механические машины; могу>
чие и прочные живые деревья; фальшивые
строения на горизонте; пятнистые инопла>
нетные странники; Острая Осознанность Бы>
тия; жалкая иллюзорность плюс вездесущее
deja vu, мировая скорбь, метафизический
страх, одновременные приступы клаустрофо>
бии и агорафобии — подростковый культ…»
(там же: 101).

Отдельной вариацией темы любви и смер>
ти можно считать эстетизированный сюжет 
о Китсе и Фанни Брон. В тексте неоднократно
упоминаются Китс и его сочинения, включая
знаменитый сонет «Яркая звезда». Как изве>
стно, сонет посвящен возлюбленной Китса, 
с которой смертельно больному чахоткой по>
эту так и не суждено было связать свою судь>
бу. Чарльз болен астмой, на протяжении всего

романа он бесконечно кашляет, сотрясает все
вокруг «горловыми овациями», размышляет 
о тлении и смерти и, конечно, страдает от
любви. Идеальный романтический сюжет
любви и смерти находит подчас и приставшую
ему «умеренно экзальтированную» форму вы>
ражения: «О, мои четырнадцатичасовые чте>
ния, моя беспомощная горячка, блаженство
изнеможения, наслаждение одиночеством»
(там же: 239). Важно и другое: письма к Рейчел
оказываются современным аналогом знамени>
тых писем к Фанни Брон смертельно больного
Китса. Эстетизация вновь затрагивает уровень
композиционного решения текста. Исповедь
Чарльза становится критическим коммента>
рием к его же «Письмам к Рейчел».

И наконец, сюжет о первой любви и сюжет
об «отцеубийстве», непосредственно связан>
ный с опытом и познанием, во всем спектре
смысловых значений, отсылают не только 
к блейковским неканоническим интерпрета>
циям библейских сюжетов, но также к упомя>
нутому в тексте романа «Потерянному раю»
Мильтона. И экзистенциально>философские,
и эротические проекции романа предельно эс>
тетизированы.

Отметим также то, что в постмодернист>
ском смысле опытом можно назвать и опыт
чтения. Согласно сюжету Чарльз готовится 
к экзамену по литературе в Оксфорд. Опыт,
изложенный им в его исповеди, — это и опыт
интерпретации «великих текстов культуры», 
и опыт прочтения своего любовного опыта. Не
случайно роман завершается известием о при>
еме Чарльза в университет: его опыт читателя
и критика оказался достаточно зрелым. Герою
было предложено за два часа написать эссе на
тему единственного слова. «Можно было вы>
брать из трех: Весна, Память и Опыт. Я вы>
брал последнее…. О, моя юность» (там же:
263). Так, читаемый нами текст — вариант эк>
заменационного сочинения об опыте. Услов>
ность, некая искусственность такого рода
«проектного мышления» подчеркивается
лейтмотивом времени, настойчиво звучащим 
в романе. Чарльз боится не уложиться в отве>
денные ему часы до условного, но почему>то
значимого для него «часа Х» — полуночи, на>
значенного времени взросления. Время обо>
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зрения своего опыта соотносится со време>
нем, отведенным для написания экзаменаци>
онного эссе об опыте. В этой, самой игровой,
версии любопытно и то, что papers станут «эк>
заменационными бумагами, документами», 
а имя Рейчел — зашифрованным именем
Чарльза (Rachel’s>Charles).

Обратим внимание на то, как педалирует>
ся тема сочиненности читаемого нам текста: 
«Я подхожу к окну и замечаю, что уже больше
двенадцати. Я сажусь на стул и заправляю
ручку чернилами» (там же: 317). Данный при>
ем текстовой саморефлексии утверждает при>
мат условного, эстетизированного опыта над
реальным. Особо отметим, что роман завер>
шается выходом к своему зачину. И в этом
случае уместно говорить об узнаваемой идей>
ной (и композиционной) модели экзистенци>
ального романа, пародируемого и профаниру>
емого Эмисом. Вспомним, к примеру, знаме>
нитый финал «Тошноты»: «Я ухожу, все во
мне зыбко… Конечно, вначале работа будет
скучна, изнурительная, она не избавит меня
ни от существования, ни от сознания того, что
я существую. Но наступит минута, когда кни>
га будет написана, она окажется позади, 
и тогда, я надеюсь, мое прошлое чуть>чуть
просветлеет. И быть может, сквозь этот про>
свет я смогу вспомнить свою жизнь без отвра>
щения…» (Сартр, 1992: 175).

И все же экзистенциализм здесь оказывает>
ся чем>то большим, чем упражнение в мотиви>
ке и риторике. Текст романа пронизывают
лейтмотивы, связанные с телесным распадом 
и смертью. 

Примечательно, что в романе возникает
альтернативное понимание водораздела меж>
ду невинностью и опытом. Не эстетизирован>
ные любовь к Рейчел и письмо к отцу, и не 
экзамен в Оксфорд оказываются моментом
откровения, а признание телесной хрупко>
сти: «голубой» период своей жизни Чарльз
сравнивает с неведением о болезни. Бронхит,
начавшийся в тринадцать лет, перешел в аст>
му. Мотив кашля (Эмис, 2005: 36, 107, 163, 181,
184, 198, 200), несомненно, входит в реляции 
с китсианским интертекстом в романе («Мне,
конечно же, не суждено пережить китсиан>
ские двадцать шесть»), но одновременно ука>

зывает на глухую к словам эмпирику тела. 
Из десятка тревог, приведенных Чарльзом,
шесть — фобии физиологического распада:
«триппер, шатающийся зуб, бронхит, безумие,
гниющие ногти, прыщик в левой ноздре» (там
же: 132).

Кашель и слезы сотрясают героя всякий
раз, когда эстетизировать жизнь не удается
(сочувствие к стареющей матери, гнев по по>
воду измен отца, сопереживание беременной
сестре, страх собственной смерти на приеме 
у врача и пр.). Развернутые рефлексии бу>
дущего филолога красноречиво отсутствуют 
в ситуациях, по>настоящему ранящих ге>
роя. Брошенные будто вскользь упоминания 
о «приближении кашля» или о том, что «грудь
перестала ходить ходуном», — отнюдь не де>
тали в речи словоохотливого Чарльза. Его
речь дает сбой, когда вступающий в свои пра>
ва реальный экзистенциальный опыт застав>
ляет героя ощутить ужасающую подлинность
отчуждения и распада. Вот почему в такие ми>
нуты мозг Чарльза напоминает ему «испорчен'
ный коммутатор стихов — речей — эссе —
планов, веером выплевывающий точки и запя>
тые» (там же: 184).

Противопоставленность художественного
опыта реальному оказывается важным про>
зрением Чарльза: «Похоже, я не умел исполь>
зовать слова, не превращая их в литературу…
Я хотел послать ей пузырек с моими слезами
на закате, «Ромео и Джульетту» Чайковского,
«Яркую звезду» Китса, видеозапись, изобра>
жающую, как я укладываюсь в постель и каш>
ляю, совсем одинокий» (там же: 203). В этом
ряду любопытно появление видеозаписи, нео>
жиданное замещение слова на визуальный об>
раз, несущий образ страдания Чарльза. Эта
же логика, по>видимому, питает целый ком>
плекс мотивов, связанных с бродягами и улич>
ными актерами, встречающимися Чарльзу на
улицах Лондона. Примечательно, что все они
отмечены физической ущербностью (безно>
гие, горбатый), но еще более значимо то, что
каждый раз Чарльз чувствует с ними «пугаю>
щее чувство родства» (там же: 202). Родство
это экзистенциального толка: Чарльз прони>
кает в неустранимое несовершенство и конеч>
ность всякого человеческого существования.
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Так, главным прозрением Чарльза, его ис>
поведальным откровением с лазейкой стано>
вится признание немощи литературного экзи>
стенциализма перед экзистенциальным опы>
том: «Можешь не объяснять. Конечно, — это
опыт. Но почему …. — я почувствовал нелов>
кость актера, декламирующего плохо напи>
санный текст…» (Эмис, 2005: 313).

Отметим парадоксальную близость темати>
ки раннего романа Мартина Эмиса литературе
экзистенциализма при очевидном пародиро>
вании экзистенциальных клише средствами
саморефлексии. Травматический и экзистен>
циальный опыт признается как неизбывный,
но выносится постмодернистом Эмисом за
пределы литературного конструирования.
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