
Рубеж веков поставил точку отсчета в ос>
мыслении современного литературного

процесса и его направлений. «Эпоха идео>
логического вакуума» (Кларк, 2002: 237), 
прикрывавшая модным термином «постмо>
дернизм» разрушение ценностей предшест>
вующих периодов, исчерпала себя. На пер>
вый план вышли литераторы, стремящиеся
преодолеть разрыв, образовавшийся между
СССР и Россией (как дореволюционной, так 
и сегодняшней), выразить в самом веществе
литературы, в ее онтологических пластах фе>
номенальность народной судьбы, осознание
нацией своей русскости. Это прозаики В. Га>
лактионова, В. Дегтев, Б. Евсеев, В. Казаков,
Ю. Козлов, В. Личутин, Ю. Поляков, З. При>
лепин и др.

Стиль их мышления можно обозначить как
стиль мышления феноменологическими сущ>
ностями. К примеру, у Владимира Личутина
это концепты национальной истории: «Рас>
кол», духовное «Странничество», «Скиталь>
чество», соотносимые с мифологемой «рай
утраченный — рай обретенный». В романах 
и повестях Юрия Полякова основным типам
героев — апофегисту и эскейперу — соответ>

ствуют два феномена национального ментали>
тета: «апофегизм» (авторский неологизм,
предполагающий наплевательское, циничное
отношение к окружающему) и «эскейпизм»
(духовное бегство от действительности, долга,
обязанностей; самоизоляция от реальности).
В произведениях Бориса Евсеева природа ве>
щей, их чистые сущности раскрываются с по>
мощью зооморфного кода: «белый сокол Рос>
сии», «баран» — это символы энергии самой
жизни. У Веры Галактионовой также на рав>
ных с героями>людьми действуют «Любовь»,
«Система», «Свобода», «Раскол».

Но если новое качество прозы у большин>
ства критиков не вызывает сомнений, то в по>
эзии сложилась иная ситуация. Стало ясно,
что подлинное поэтическое слово обретается
не манифестами и «желтыми кофтами», как
сто лет назад в сходный период, не перфор>
мансами и записями отдельных строк на биб>
лиотечных карточках, но — в глубине проис>
ходящих событий, в тайниках души челове>
ческой. В русской поэзии на рубеже веков 
еще работали крупнейшие поэты второй поло>
вины XX в., представлявшие самые разные те>
матические и стилистические направления:
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Юрий Кузнецов, Николай Тряпкин, Глеб Гор>
бовский, Олег Чухонцев, Василий Казанцев,
Евгений Рейн, Игорь Шкляревский… Но уже
чувствовалась потребность в совсем новом
слове. Общая неудовлетворенность вылилась
в 2004 г. в дискуссию на страницах «Литера>
турной газеты» «Век новый. А поэзия?», и эта
дискуссия зафиксировала не только разворот
новейшей русской литературы к классической
традиции. 

Мы привыкли к тому, что поэзия всегда 
в авангарде литературного процесса, что
именно она наиболее быстро и чутко реагиру>
ет на духовно>нравственные изменения в на>
шей жизни. Сегодня же главенствующие пози>
ции занимают проза и публицистика. Можно
и, конечно, нужно говорить об отдельных по>
этических именах. К примеру, о Светлане Ке>
ковой, Ирине Семеновой, Всеволоде Емелине,
Николае Зиновьеве, Евгении Семичеве, Влади>
мире Бояринове, Владимире Берязеве, Светла>
не Сырневой, Сергее Соколкине, Владимире
Нежданове… Но в целом стихи нынешних ав>
торов обнаруживают усталость поэтических
форм, отсутствие ярких открытий.

Один из показателей возможного возвра>
щения литературы — пополнение рядов мыс>
лящих критиков. Здесь в первую очередь сле>
дует выделить Владимира Бондаренко, Павла
Басинского, Михаила Бойко, Юрия Павлова,
Льва Данилкина, Льва Пирогова, Алексея Шо>
рохова. Хотя примеры, которые по степени
воздействия на читателей могли бы сравнить>
ся с критикой Белинского в XIX в. или Кожи>
нова в XX в., привести трудно.

Вот знаковые произведения первого лите>
ратурного десятилетия XXI в., точнее, произ>
ведения, оставившие след в восприятии чита>
теля нового столетия: В. Распутин — повесть
«Дочь Ивана, мать Ивана» (2003); В. Личу>
тин — романы «Миледи Ротман» (1999–2001)
и «Беглец из рая» (2005); Ю. Поляков — роман
«Грибной царь» (2001–2005); В. Галактионо>
ва — роман «5/4 накануне тишины» (2004); 
З. Прилепин — роман «Санькя» (2006); Б. Ев>
сеев — сборник рассказов «Узкая лента жиз>
ни» (2005); Ю. Козлов — роман «Рефор>
матор» (1999–2001); В. Кантор — рассказ
«Смерть пенсионера» (2008).

*    *    *
«Что сталось с нами после?» — вопрос

Валентина Распутина в рассказе «Уроки
французского», кажется, так и звучит в ряду
классических вопросов ХIХ в.: «что делать?»
и «кто виноват?» Но вслушаемся в этот во>
прос — не вчитаемся, а вслушаемся — и мы
уловим в нем совсем иное: «Что стало снами
после?» — ушло в сновидения, грезы, в об>
ласть мифов и преданий о былом? Ведь глав>
ная особенность прозы Распутина — в поэ>
тичности слова, которое в силу своей при>
роды обращено прежде всего не к зрению, 
а к слуху. И это качество в прозе Распутина
проявляется в соответствии с той эмпириче>
ской данностью, в которой живет автор — 
человек, не заставший ни Отечественной
войны, ни коллективизации, ни царских вре>
мен, а мог услышать лишь их эхо. И сам стал
эхом русского народа, эхом трагедии русско>
го крестьянства.

Отсюда жесткий императив: «Живи и по&
мни». Без памяти нет жизни, а без жизни нет
памяти, нет того духовного мира, который со>
ставляет смысл нашей жизни. Этот императив
(«живи и помни») и этот вопрос («что ста&
лось с нами?» или «что стало снами?») про>
слеживаются буквально во всех произведени>
ях писателя, обретая пронзительное звучание
в повести «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003) 
о постсоветской жизни, где не сбылось запла>
нированное «светлое прошлое» и рушатся
многие национальные мифологемы.

Вынесенная в название повести идея родо>
вой преемственности по мере развития сюже>
та обретает статус национальной, державной.
Дочь Ивана, мать Ивана — это ведь сама Рос>
сия: на заданном названием эмблематическом
уровне — двуглавый орел, точнее орлица, об>
ращенная одновременно в разные стороны
света. Одним ликом — в прошлое, которого
«как будто и не было», но которое постоянно
присутствует в размышлениях и поступках ге>
роев; другим — в насильственно обрубленное
будущее. А что ж настоящее? Может, его тоже
нет? И рынок, подмявший под себя заводские
цеха, автобазу, где работал муж героини Ана>
толий (сфера трудовой деятельности); школу,
где учились их дети (сфера воспитания и обра>
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зования); милицию, прокуратуру, суд, притор>
говывающие «справедливостью» (сфера пра>
вопорядка), — вся эта искаженная действи>
тельность тоже всего лишь наваждение, сон? 
К сожалению, наваждение, но не сон.

Понятно, что автор не идеализирует про>
шлое — не случайно его героиня все>таки
«убежала» из родной деревни (потом точно
так же убежит из постсоветской школы ее
дочь Светлана). Понятно и то, что будущее,
несмотря на жизнеутверждающую вроде бы
концовку повести, представляется писателю
отнюдь не в розовом свете, скорее продолже>
нием того же рынка, где по одну сторону при>
лавка властвуют новые господа, «сознающие
свою силу», а по другую толпится «не понима>
ющий, что с ним происходит» народ. Но столь
же ясно и то, что пока из этого народа, из 
его «массово>добровольного рабства» будут
выламываться такие люди, как Тамара Ива>
новна — главная героиня повести, ее сын
Иван, справный мужик Демин, не растеряв>
ший себя в новых условиях, или честный слу>
жака закона следователь Николин, — Россия
не иссякнет!

Кажется, их мало, очень мало таких людей,
способных на решительный поступок. Да и са>
ми они чувствуют себя порою песчинкой в не>
умолимых жерновах «судьбы и рока». Однако
и «песчинка» способна разладить однажды
заведенный механизм. Свидетельство тому —
выстрел Тамары Ивановны. Можно, конечно,
возразить: дескать, то — жест отчаяния. Но 
и у отчаявшегося человека тоже есть выбор:
либо смириться с «помоечной философией»
пресмыкательства, либо взбунтоваться. Глав>
ный вопрос повести Распутина — не о способ>
ности «песчинки» к бунту, а о готовности 
к осознанному действию. Неизбежность
схватки не на жизнь, а на смерть нации, по
своей природе неторгашеской, — с экспансией
торгашества и насилия — для него очевидна. 
И тут возникает уже другой вопрос: на какие
духовно>нравственные ценности может опе>
реться в этой схватке русский народ?

«Говорящая» фамилия героини — Ворот>
никова — вроде бы отсылает нас к уже изряд>
но поднадоевшему и замусоленному поиску
«утраченных корней». Но разве понятия сове>

сти, стыда, чести, национального достоинства
совсем исчезли из нашего общества? Если что
и надо возрождать, то прежде всего мужскую
ипостась народной души, мужское волевое на>
чало, которое предполагает деловитость, хо>
зяйственность, умение сказать непрошеному
гостю «нет» и, конечно же, трезвую оценку
нынешней ситуации, т. е. волевое знание.

Когда>то понятия Логоса (знания, идеи, ду>
ховного первоначала) и Слова были неразде>
лимы. Пути возрождения народной души во
всей ее полноте, по Распутину, таятся в самой
природе русского Слова, немало засоренного,
подвергнутого искусу «сдаться на милость 
исчужа заведенной жизни». И тем не менее
«оно, это слово, сильнее гимна и флага, клят>
вы и обета… Есть оно — и все остальное есть,
а нет — и нечем будет закрепить самые ис>
кренние порывы» («Дочь Ивана, мать Ива>
на»). Об этом, с убедительностью художест>
венного бессознательного, в заключительной
сцене повести свидетельствует маленькое ре>
чевое смещение, в мнимой малости которого
заложено преодоление национального само>
отчуждения, «чужества», «чуждости» («как бы
обчужили русских», — печалятся распутин>
ские герои). Пострадавшая за дочь, но не слом>
ленная «дочь Ивана» говорит неловко обняв>
шему ее мужу: «Что это ты меня как племянни>
цу какую…» Но мы>то понимаем, что вер>
нувшаяся из заключения героиня хотела ска>
зать: «как пленницу»… (вот оно — эхо судьбы
дочери). Маленькое речевое вкрапление — мя,
меня — старинным слогом вытесняет ущерб>
ность «пленницы», разрывая невосполни>
мость утраты новым возвращением «обчужен>
ных» русских к самим себе: воссоединением
национальных связей как общеродовых.

Особое место в литературном процессе ру>
бежа XX–XXI вв. занимает Владимир Личу�
тин, соединивший художественные достиже>
ния поколения Валентина Распутина и Леони>
да Бородина с духовными исканиями
прозаиков «новой волны». Каждое его произ>
ведение — а в 1990>х — 2000>х годах это исто>
рический роман>эпопея «Раскол» (1984–1997),
книга размышлений о русском народе «Душа
неизъяснимая» (2000), роман о любви и мета>
морфозах национальной жизни «Миледи Рот>
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ман» (1999–2001) и остросоциальный роман
«Беглец из рая» (2005), автобиографическая
повесть «Сон золотой» (2007) и лиричная «Ре>
ка любви» (2010) — открывает нам неожидан>
ный лик автора «Крылатой Серафимы» (1978)
и «Любостая» (1987).

Писатель с удивительным певческим даром,
он представляет собой совершенно самостоя>
тельное явление в русской языковой культуре.
Несмотря на известное сближение его творче>
ства с «деревенской прозой», Личутина нель>
зя назвать «деревенщиком» в прямом смысле
слова: на сельскую жизнь он все>таки смотрит
глазами городского человека. С крестьянской
ветвью в отечественной словесности его род>
нит не этнографический орнаментализм, 
а идея русскости, которую он отстаивал еще 
в эпоху «советской многонациональной». 
С другой стороны, рефлектирующий, поги>
бающий от эгоцентрического мазохизма ге>
рой — признак совершенно другого письма,
если иметь в виду, что в произведениях каждо>
го литературного направления складывается
своя, только ему присущая модель мира. 
Неслучайно в 1980>х Личутина причислили 
к «московской школе сорокалетних», куда
входили А. Проханов, В. Маканин, А. Афана>
сьев, А. Ким и др. Однако и там он стоял особ>
няком. В. Бондаренко точно определил его
художественную доминанту — память нацио&
нального прошлого, «пространство души»,
«духовное странничество» (Бондаренко,
1990: 79, 81, 83).

Подобно В. Астафьеву, Личутин пишет о
душе — предмете трудноуловимом, но на по>
верку составляющем наше национальное всё:
именно здесь и прежде всего здесь он обнару>
живает себя оригинальным художником. Если
«деревенщики» с опаской поглядывали на ми>
стические свойства русской души, а предста>
вители новейшей русской прозы больше объ>
ективизируют собственные фантазии и пере>
живания, то Личутин в архетипических
безднах народных преданий и легенд ищет ве>
ликую веру русского человека в чудо, уйти 
от которой — значит отказаться от своего на>
ционального «я».

Вероятно, поэтому многие критики пишут о
приверженности Личутина классической тра>

диции. Это так и не так. Подлинное новатор>
ство писателя — всегда в открытии (причем
выстраданном, прочувствованном только им)
своего героя. И когда мы говорим о той или
иной традиции, желая возвысить до нее писа>
теля, надо помнить: без Пушкина не было бы
Лариной и Онегина, без Тургенева — турге>
невских барышень и Базарова, без Достоев>
ского — Раскольникова. Но можно сказать 
и иначе: без этих героев не было бы и самих
писателей.

Вот и у Личутина, казалось бы, безусловно>
го традиционалиста, неожиданно возникает
эдакий фантом в разломах нынешнего межсто>
летья: «бывший» русский и «новый еврей» —
Ванька Жуков из поморской деревни. Создан>
ный изначально природой как сильная воле>
вая личность, герой романа «Миледи Ротман»
не обретает искомого им благоденствия ни на
русском, ни на еврейском пути, обнажая об>
щенациональный синдром неприкаянности,
бездомности, как бы вытеснивший высокое
«духовное странничество». На точно вылеп>
ленный автором образ>пастиш «героя нашего
времени» падает отсвет образа России... после
России. Героя, в родословную которого вхо>
дят и чеховский Ванька Жуков — неумелый
письмописец, казалось бы, навеки исчезнув>
ший во тьме российской забитости (но пись>
мо>то его дошло до нас!); но и, в своем скры>
том трагизме, — солженицынский (маршал)
Жуков, герой российской истории во всех ее
падениях и взлетах (рассказ «На краях»). Не>
ожиданна и главная героиня романа, Россия,
обратившаяся в... «миледи Ротман»: отнюдь не
«уездную барышню», а ту, что бесшабашно
отдает свою красу (а вместе с ней и судьбу) 
заезжему молодцу. Можно сказать, перед 
нами — совершенно новый абрис женской ду>
ши России.

Очевидно, собственно личутинское — это
проходящий сквозь все произведения тип мар>
гинального героя, в расщепленном сознании
которого и реализует себя во всей своей дра>
матичности феномен раскола, вынесенный 
в заглавие одноименного личутинского рома>
на. «Миледи Ротман» завершается гибелью ос&
тупившегося — на мираже болотного остров>
ка, на очарованном, заманивающем месте —
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героя. Расщепление мира на бытие и небы>
тие уносит и жизнь Фисы, жены «домашнего
философа» из одноименной повести былых
лет (1983). Дуализм внешнего и внутреннего,
тайных помыслов и скудных реалий прони>
зывает судьбы персонажей в повестях «Бе>
лая горница» (1972), «Вдова Нюра» (1974),
«Фармазон» (1979), проявляет себя в исто>
риях героев романа «Скитальцы» о России
ХIХ в. (1974–1982). И этот стержень возводи>
мого Личутиным русского мира позволяет по>
казать диалектику русского пути: за расколом
следует новый (пусть не всегда удачный) син>
тез и, затем, новое расщепление национальной
судьбы, новое бегство из «рая»...

О том же и роман «Беглец из рая»: остро>
полемичный, новаторский и для самого авто>
ра, и для нынешнего литературного процесса.
Время действия — переход от ельцинского 
к путинскому правлению (хотя политика дана
лишь телевизионным фоном и через рефлек>
сию героя). Это повествование о современном
Обломове, ученом>психологе и бывшем ель>
цинском советнике, создавшем «новую Рос>
сию», но сбежавшем из Кремля и объявившем
своего рода бойкот возникшей (не без его не>
посредственного участия) реальности. То от>
леживаясь на диване в своей московской бер>
логе, то наезжая в мелеющую деревушку, ге>
рой весьма негативно оценивает творящееся
вокруг. Эдакий нигилист с демократическим
стажем и коробом исторических огрехов за
плечами — в поисках вечных ценностей и спа>
сительных идеалов. Но, с ужасом оглядевшись
вокруг, он увидел «Россию, живущую по си>
стеме сбоев», олицетворение которой — теле>
раёк с кукольными фигурками вождей и иже 
с ними, намертво замкнутыми в «ящике» псев>
довремен.

Конечно, не стоит забывать, что все изоб>
раженное в этой книге показано глазами ге>
роя, человека отрицающего: повествование
ведется от его «я», выносящего самые нелице>
приятные оценки текущей политике, власть
имущим, нынешней России и Западу, эманси>
пированным женщинам и безвольным мужчи>
нам. Автором точно подмечено явление наших
дней, к подлинной демократии никакого отно>
шения не имеющее. Заметим, сам герой>психо>

лог — бывший строитель «рая на земле», 
и именно по его наводкам проводилась искус>
ная манипуляция массовым сознанием с уче>
том извечного российского долготерпения,
милосердия по отношению не к падшим, но 
к жирующим во власти.

Разочарование реформатора в плодах соб>
ственных усилий — следствие псевдодемокра>
тического нигилизма, безжалостно разрушив>
шего прежнюю систему, но так и не создавше>
го ничего принципиально нового. Возникшая 
в результате химера — лишь звено в общей це>
пи исторических сбоев, которые изучает ото>
шедший от дел профессор. По его логике новый
сбой конца века закономерен — ведь создана
еще одна «антисистема, отрицающая природу
как мать родную». Исток нынешних россий>
ских неудач усматривается в прошлом стреми>
тельно раскрестьянившейся в XX в. России. 
И в этом автор солидарен со своим героем.

Писателю удалось уловить самые «болевые
точки» современности. Это раскол националь>
ного самосознания (социальный, историче>
ский, гендерный), распад (брака, семьи, социу>
ма), ситуация утраты (прошлого, былой ста>
бильности, ценностей и идеалов). Мгновенное
восстановление сельской (любовной) идиллии
в конце романа дает герою (и читателю) зыб>
кую надежду: на продолжение жизни, воз>
рождение цепи времен и просто человеческое
счастье. Но все всегда обращается в свою про>
тивоположность. И бежит, убегает герой от
бесчеловечных норм коррумпированного об>
щества. Но от себя разве убежишь? И здесь
«рая возвращенного» не предвидится.

В отечественной словесности издавна сло>
жился тип писателя, мастерски владеющего
самыми разными литературными жанрами 
и объединяющего в себе художника и общест>
венного деятеля. Ярчайший пример последних
лет — прозаик, публицист и драматург Юрий
Поляков. Разрыв между словом и делом, ми>
фом и логосом, русскостью и советскостью
зафиксирован в его художественных мирах 
с беспощадностью, пожалуй, самых главных
вопросов нынешнего и, возможно, будущих
столетий.

Что такое советская цивилизация? Каковы
причины ее распада? И что за ней — вырожде>
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ние или возрождение нации, выстрадавшей
право на достойную жизнь в восстанавливаю>
щей державный статус России? Собственно, 
в ответах на эти вопросы и вырисовывается
творческий лик писателя — внешне спокой>
ный, ироничный и даже вызывающе иронич>
ный. Но вчитаемся внимательней в его произ>
ведения — и мы увидим не только иронию.

Стиль мышления Ю. Полякова — удиви>
тельный сплав лирики, иронии и трагедии —
отличается большей социальной зоркостью,
большей заземленностью на реальной пробле>
матике. Возможно, поэтому (по сравнению,
скажем, с П. Крусановым или Ю. Козловым,
или В. Казаковым с их увлеченностью «лите>
ратурным фантастическим») он, показываясь
читателю в любых ракурсах — от модернизма
до постмодернизма (и даже на грани китча), —
остается по преимуществу реалистом, хотя 
и не в традиционном смысле. Впрочем, отход
от традиции при одновременном следовании
ей и составляет парадокс новейшей русской
прозы на гребне межстолетья: ее дерзкую по>
пытку сказать свое незаемное слово, не играя
со старыми формами в духе постмодернист>
ских цитаций, но преломляя высокий канон 
о новую реальность, безмерно раздвигающую
свои границы и наши представления о ней.

Тексты Ю. Полякова развертываются на
двух сопряженных уровнях. Первый, доступ>
ный всем и каждому, — смело закрученная ин>
трига, крепко «сбитый» сюжет, авантюрно>
плутовские, любовные приключения и т. д. 
и т. п. Но есть и другой пласт, нередко вступа>
ющий с первым в «противочувствие» (Л. Вы>
готский). Тогда сквозь внешне «низкое», 
обыденное, бытовое прорастает высокое: уст>
ремленное к Вечному, не подвластному каким>
либо нравственным деформациям и социаль>
ным катаклизмам. Женщина, которую ты 
любишь, и книга, которую пишешь, — что
может быть главней? — спрашивает себя 
и нас герой одного из лучших произведений
Ю. Полякова. Действительно, что?

Первые повести Ю. Полякова «Сто дней до
приказа» (1980), «ЧП районного масштаба»
(1981), опубликованные после многолетних
мытарств по цензурным инстанциям, вызвали
общесоюзные дискуссии и в определенном

смысле стали предвестницами горбачевской
перестройки. В них сквозь призму локальной
ситуации рассматривалось мироощущение че&
ловека советской цивилизации в его внутрен>
нем расколе на идеальное и реальное бытие.
«Две эти жизни — реальная и воображае>
мая — кровно связаны», — говорит герой по>
вести «Сто дней до приказа», и заведомая 
неправильность в одной из них (особенно
в идеальной) ведет к слому всей Системы.

Другой полюс в типологии героев и персо>
нажей писателя — фигура «властителя» дум
вовлеченных в политическое брожение масс. 
В повести «Апофегей» к фигуре БМП, глав>
ного носителя идеи апофегизма, сходит>
ся спектр раздумий автора>повествователя 
о судьбе России в переломные 1980–1990>е го>
ды. Выведенный им тип, причем с весьма скуд>
ной родословной: Собакевич, Угрюм>Бурчеев,
Самоглотов — это совершенно новый тип ге>
роя, порожденный утратой веры в институты
господствующей идеологии во всех слоях об>
щества.

Авторский неологизм «апофегей», образо>
ванный из двух греческих слов>понятий —
апофеоз и апогей, обнажает глубинные исто>
ки (грядущей в повести но, увы, уже свер>
шившейся в настоящем) цивилизационной ка>
тастрофы: обрубание национальных корней,
подмену истинного патриотизма казенной лю>
бовью к «нашей социалистической родине».

О том же, но на материале уже наших дней
и сатирическая повесть>памфлет «Демгоро>
док» (1991–1993), название которой ирониче>
ски расшифровывается как городок (страна)
демоса (т. е. народа). Мотивы игры и заиг>
рывания власти с народом, диалектика со>
вет>ского и национального в понятии «народ
(нация)» претворяются в разных — то иронич>
но>сказочных, то сатиричных (в духе щедрин>
ской истории о жителях города Глупова) —
пластах фантастического повествования о пе>
ревороте псевдодемократического режима 
и построении неототалитаристского общест>
ва. Автор не скрывает, что строительство
«Возрожденного Отечества» на костях «анти>
народного режима» не имеет никакого отно>
шения к подлинному благоустройству нацио&
нальной жизни.
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В повести «Парижская любовь Кости Гу>
манкова» (1989–1991) историческое время 
и судьбы нации в глобальном мире преломле>
ны через личные судьбы героев. Изначальный
отсчет действия ведется с середины 1970>х:
романтической, для советской интеллиген>
ции, «эпохи всеобщего “асучивания”1». Затем
рассказ о Франции и любви переносит нас 
в 1984 г. — самое начало перестройки, пред>
дверие новых революционных иллюзий и но>
вых разочарований. Игра темпоральными пла>
стами захватывает сферы сознаний автора,
повествователя и героев.

В повести «Небо падших» (1997) и рассказе
«Красный телефон» (1997), тоже затрагиваю>
щих проблему «русский (советский) человек
на рандеву с западной цивилизацией», предла>
гается несколько претворений извечной мечты
об обретении рая на земле. Герои обоих про>
изведений, «новые русские», удачливы и бога>
ты, они не подлецы, не циники, энергичны 
и отважны и по нынешним канонам вполне мо>
гут составить счастье своим избранницам, од>
нако любовью здесь называется страсть, сек>
суальное удовлетворение. Коллизия мечты 
и реальности подменяется альтернативой
«секс и деньги». Но и в этой сфере самоут>
верждения все обстоит гораздо сложнее, чем
может показаться на первый взгляд.

Предваряющий «Небо падших» эпиграф из
«Манон Леско» А. Ф. Прево — истории о му>
чительной страсти, замешанной на деньгах,
погоне за наслаждениями, шулерстве, риске, 
и о неизбежности конца — не только соотно>
сит «Небо падших» с блистательным образ>
цом переломного (для французской и русской
культуры) XVIII в., когда философия гедо>
низма практически уравняла в глазах прекрас>
ного пола мужскую отвагу с властью золота,
но и включает поляковскую повесть в опреде>
ленную традицию. Там и там — жизнь героя
сломана страстью; там и там — любовь всегда
права. Наконец, там и там — ореол неразга>
данности героинь. Но есть и тьма различий.
Героиня французского романиста использует
мужчин, подчиняясь диктату мужской циви>
лизации. Героиня современного писателя —
наоборот, бросает ей вызов. Хотя и нередко
напоминает постсоветскую рабыню — жен>

щину, коленопреклоненную перед новым хо>
зяином перевернутого мира.

Однако главными на настоящий момент
произведениями Ю. Полякова можно назвать
романы «Козленок в молоке» (1993–1995),
«Замыслил я побег...» (1995–1999) и «Грибной
царь» (2001–2005).

«Козленок в молоке», сюжет которого за>
кручен на истории одной литературной мис>
тификации, показывает, что в поляковской
прозе мифы идеологические, национальные,
гендерные, литературные вступают в конку>
рентные отношения, перетекая друг в друга,
меняя плюс на минус и, наоборот, взаимоот>
торгая и утверждая парадоксальные, с обыч>
ной точки зрения смыслы. Так, реконструкция
некоего литературного фантома в «Козленке»
происходит в духе соцреалистического мифа,
в центре которого — фундаментальная аксио>
ма: идея создания «человека совершенного».
Этой — увы, не решенной, не воплощенной 
в реальности — сверхзадаче великого «мето>
да» и созвучна абсурдная, казалось бы, затея
главного героя романа: дерзкого спорщика,
обязавшегося сделать великого писателя из…
первого встречного: создать миф без Логоса,
без свободы слова.

В романе, названном пушкинской строкой
«Замыслил я побег...», переломный историче>
ский период в жизни страны отражен в судьбе
одной (пост)советской семьи. Метания ее гла>
вы, в прошлом благоустроенного человека, но
и после череды неудач обретающего свое мес>
течко в банковской системе, отражают кри>
зисность переходного времени. Ведущий
двойную жизнь Олег Трудович Башмаков —
то примиряющийся со своим семейным стату>
сом, то пытающийся сбежать к очередной лю>
бовнице, — это модифицированный в новых
обстоятельствах тип человека уходящего, эс&
кейпера поневоле. Эскейпизм — ментальное
бегство, уход в себя — представлен в романе
как общества в состоянии социоисторическо>
го разрыва, слома былых норм и убеждений.
Пронизывающий все романное действие «дух
высоты» эскейперствующего, т. е. не решаю>
щегося жить настоящей жизнью, героя гроте>
скно материализуется в финале. Цепляющий>
ся за край бытия — над провалом своей жиз>
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ни — герой>эскейпер сталкивается лицом 
к лицу с безногим инвалидом, зовущим Олега
Трудовича в мир своего инобытия — величест>
венной и пугающей реальности. В свете таких
сопоставлений и смещений смыслов (малень>
кий — не только физически, но и духовно, эс>
кейпер — и вырастающий до небес инвалид>
солдат) заданная названием романа планка
пушкинского стиха — «Давно, усталый раб,
замыслил я побег...» — воспринимается как не
взятая героем высота.

Детективная интрига, в которую облечены
философские раздумья Ю. Полякова в романе
«Грибной царь» о гоняющемся за шальной
удачей предпринимателе Свирельникове, об>
наруживает жанровые поиски современной
серьезной прозы, ее разворот к сюжетности 
и увлекательности. В итоге создается насы>
щенная картина нашей действительности — 
с выходом на самые разные ее пласты, в широ>
ком социоисторическом, политическом, идео>
логическом контексте, захватывающем историю
страны с революционно>сталинских времен до
распада советской системы и образования
постсоветского пространства.

В последние годы Ю. Поляков стремитель>
но выдвинулся в ряд известных драматургов.
Своими пьесами и инсценировками («Кон>
трольный выстрел», «Халам>Бунду», «Хомо
Эректус», «Демгородок», «Козленок в моло>
ке», «Женщины без границ», «Грибной царь»)
в ведущих театрах страны и за рубежом он
бросил своего рода вызов постмодернистским
уверениям в том, что интерес к современной
драматургии падает. Более того, наполняя
постмодернистские модели (в частности, в па>
родирующих постмодернизм постановках
«Козленка в молоке») злободневным содер>
жанием, он сумел на практике доказать, что
социально ориентированный реализм и мо>
дернизм способны привлечь зрителя больше,
чем поп>культура.

Яркий публицист, активно участвующий 
в формировании национального сознания 
и гражданского общества, Ю. Поляков следу>
ет толстовскому принципу «Не могу мол>
чать». Сборники его статей («От империи лжи
к республике вранья», 1997; «Порнократия»,
2004; «Зачем вы, мастера культуры?», 2005) ,

продолжающих традиции отечественной пуб>
лицистики и вместе с тем демонстрирую>
щих оригинальную систему авторских взгля>
дов и идей, — всегда событие в общественной
жизни.

Так, в движении современной словесности
как духовно>сущностном на смену антигерою,
еще недавно воспринимавшемуся как единст>
венно возможному, на страницы нынешних
книг приходит герой выстраданной мысли как
главный «герой нашего времени». А ведь
именно мысль, по Хайдеггеру, и дает бытию
слово (Хайдеггер, 1993: 192).

На рубеже веков читательское и литератур>
но>критическое внимание привлек прозаик
Борис Евсеев. Если в раннем его рассказе
«Орфеус» еще заметно стихийное освоение
различных литературных традиций, представ>
ленных, в частности, именами Л. Андреева 
и Дж. Апдайка, то в «Николе Мокром» (1992) —
рассказе о развернувшейся на глазах героя
охоте на дезертира — и в последующих про>
изведениях Евсеева властно заявляет о себе 
собственная ориентация на специфику слова 
как эстетического объекта. Художественные
средства и приемы (метафоры, эпитеты, 
инверсия, гротеск, поэтическая этимология 
и т. п.) все чаще и целенаправленней использу>
ются им не в функции отклонения от «затер>
той» семантической или стилистической нор>
мы, а в предметно>номинативной. Переносные
значения словно бы обрубаются как излиш>
ние, чтобы дать простор самобытному, перво>
родному — подлинному лику вещей в их очи>
щенной от случайных связей сути. 

Особенно ярко свойства стиля этого писа>
теля, в ряду которых — парадоксальность об>
разов, гротескность, овеществленность поэти>
ческого языка, непривычные сочетания реали>
стических и модернистских элементов, —
проявились в сборнике «Баран» (2001), куда,
кроме заглавного «Барана», вошли рассказы
«Никола Мокрый», «Узкая лента жизни»,
«Кутум», «Садись. Пиши. Умри...», «Рот» 
и повесть «Юрод». Идею «Барана» и «Юро>
да» можно определить как поиск точки опоры
в ситуации культурно>исторического или эпи>
стемологического разрыва. Но если в «Бара>
не» такой поиск можно обозначить как реак>
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цию на еще не завершившееся самосвертыва>
ние человеческого в человеке, то в «Юроде»
прозаик открывает тему «последних людей
последних времен» (Г. Красников).

Проблеме возрождения России посвящено
и одно из самых значительных произведений
Евсеева — роман «Отреченные гимны» (2003).
Завязку романа составляет попадание героя,
правнука бывшего домовладельца и заводчи>
ка, из тихой провинции в кровавый октябрь
1993 г.: перед читателем встают картины оса>
ды Белого дома, «хаос стрельбы» в сцене рас>
стрела мирных жителей. Однако в социоисто>
рическое пространство романа вплетаются
философско>фантастические, религиозно>те>
ологические мотивы. Верхним и высшим, по
замыслу автора, становится здесь сквозной
сюжет о мытарствах души, видения которых
возникают у «испытуемых» и записываются
на пленку исследователями в некоей тайной
лаборатории, отпочковавшейся от Миноборо>
ны и работающей под прикрытием деловой
фирмы.

Взаимодействие нижних (разрыв историче>
ской действительности) и верхних (испытания
души и достижение желанного очищения, гар>
монии) пластов повествования и создает внут>
реннее напряжение романа. Сюжеты о мытар>
ствах души, образуя самостоятельную линию,
восходят к византийскому каноническому
тексту «О мытарствах преподобной Феодо>
ры» и представляют ряд картин>испытаний,
посвященных преодолению того или иного из
человеческих грехов. Так слагается единое по>
вествование о земных и духовных мытарствах
России в огне политических распрей, восходя>
щее к движущей автором сверхидее — собира>
ния распадающегося мироздания на высшей,
не подвластной историческим катаклизмам
основе, таящей в себе «словесную мелодию
чудных и сберегающих нашу душу и в небе 
и на земле ангельских песнопений: сиречь —
гимнов».

Ретроспективная повесть Евсеева «Роман>
чик» (2005) имеет подзаголовок: некоторые
особенности скрипичной техники. Сквозь эту
музыкальную призму автор смотрит на 1973 
и 2003 гг., обнаруживая явления и события, от
скрипичной техники весьма далекие. «Мы за>

блудились», — таков вывод автора. Он пола>
гает, что именно в 1970>х  были созданы пред>
посылки тех поражений и бед, тех «оранже>
вых» революций, которые обложили Россию
по периметру, и которые вот>вот перекинутся
на ее территорию. И все же в центре «Роман>
чика» не политика, а любовь — к ближнему, 
к Родине.

Прозу Б. Евсеева последних лет отличают
художественно>стилевые, жанровые экспери>
менты, направленные на преодоление сдержи>
вающих рамок литературного канона, но па>
радоксальным образом и на развитие класси>
ческой традиции. Так, в рассказе «Живорез» 
о батьке Махно и в цикле «Тайная власть
имен» (прежде всего в рассказе «Борислав»)
Борис Евсеев делает шаг к смене функций жа>
нра рассказа, уходя от его обычной эпизодич>
ности, самозамкнутости в ограниченном числе
героев. Новый тип рассказа>новеллы у Евсее>
ва сочетает в себе напряженную событийность
западной новеллы с традиционной лирично>
стью русского рассказа. В «Живорезе» сдела>
на попытка представить жанровый сплав ро>
мана и рассказа, уже вмещающего в себя не
только отдельный эпизод, но целую жизнь:
сказать о всеобщем, но на сжатом текстовом
пространстве. По сути, это нетрадиционное,
казалось бы, начинание — отзвук забытой бу>
нинской традиции: к примеру, в рассказе Бу>
нина «Темные аллеи», вместившем в себя всю
жизнь и судьбу героини, течение времени про>
исходит в крайне убыстренном темпе, в стре>
мительно развертывающемся повествовании.

Дискуссионным стал вопрос о типе худо>
жественного мышления этого прозаика. Так,
Л. Аннинский, П. Николаев и А. Турков отно>
сят Б. Евсеева к последователям классическо>
го реализма; Л. Звонарева — гиперреализма;
Л. Бежин — орнаментального неореализма;
И. Ростовцева — романтизма; С. Василенко
зачисляет его в представители «нового реа>
лизма», взявшего многие приемы, которые 
наработал и модернизм, и постмодернизм; 
А. Большакова считает возможным говорить 
о формировании в творчестве Евсеева нео>
модернизма, глубоко христианского в своей
онтологической сути. Безусловно, все эти 
точки зрения имеют право на существование,

136 ЗНАНИЕ. ПОНИМАНИЕ. УМЕНИЕ 2013 — №1



так как раскрывают разные грани дарования
писателя.

Наибольшей противоречивостью в опреде>
лении творческого метода отличаются мнения
критиков о произведениях Веры Галактионо�
вой: «скифская проза», «дикие тексты», «ар>
хаический модернизм», «исконный реализм»,
«порочный, платоновский символизм», «дере>
венская проза», «русский модерн», «традици>
онализм в его развитии». Наиболее верным 
в отношении ее творчества представляется все
же определение «русский неомодернизм» —
новый, национальный модерн, вырастаю>
щий из традиций Н. Гоголя, Ф. Достоевского, 
Л. Леонова.

Самые значительные произведения В. Га>
лактионовой: повесть>сказ «Большой крест»
(2001), романы «На острове Буяне» (2003) и
«5/4 накануне тишины» (2004), повесть «Спя>
щие от печали» (2010). Однако можно заме>
тить, что перед каждым этапным произве>
дением писательница проводит публицисти>
ческую разработку темы. Так, «Большому 
кресту» предшествует «Тайна храма Христа
Спасителя» — документальная повесть об ис>
торических причинах раскола православия.
Историю создания, разрушения и возрожде>
ния храма она прослеживает со времен нико>
нианской церковной реформы, которую опре>
деляет как «грандиозный слом религиозно>
психологического строя народной соборной
единой души», в результате которого неиз>
бежной стала братоубийственная революция
1917 г. Восстановление храма, согласно Галак>
тионовой, символизирует возрождение рус>
ского человека в его православной сути.

Очевидна связь между романом «На остро>
ве Буяне» и очерком «Черная быль — Белая
Русь». Сохранение жизни славянских народов
в условиях всепроникающего радиоактивного
воздействия — основная тема очерка о зара>
женных чернобыльских зонах, выживающих
вопреки всему. Точно так же роман о глухом
таежном поселке, держащем оборону от всех
тех, кто несет будущим поколениям наркоти>
ки, всеразрушающую власть денег и разруше>
ние душ, утверждает идею общенационально>
го сопротивления болезням нынешней циви>
лизации.

Очерк «Народ, разделенный в доме своем»,
в котором Галактионова исследует механиз>
мы разрушения советской цивилизации и оп>
ределяет пути консолидации многонацио>
нального общества на постсоветском прост>
ранстве, явно подготавливает появление в ее
романе «5/4 накануне тишины» героя нового
типа. Электронщик Цахилганов (сын полков>
ника из системы ГУЛАГа, обогатившийся на
порнобизнесе) всеми силами стремится уйти
от «несения креста» — от признания преступ>
лений отцов перед своим народом. Постепен>
но, однако, происходит прозрение героя, чему
способствуют все художественно>эстетиче>
ские средства произведения. 

«5/4 накануне тишины» Галактионовой
можно назвать романом>поэмой или рома>
ном>симфонией. Последнее определение, по
видимости, вступает в противоречие с выне>
сенным в заглавие джазовым размером. Но
вдумаемся, вслушаемся в движение авторской
мысли — через смену звукообразов, изящную
игру размерами, масштабами, «промежуточ>
ными состояниями природы» вещей. Главный
герой, новый русский Цахилганов, погружен 
в «обжитой, немного печальный усложненный
симфоджаз — музыкальный продукт прият>
ной духовной дезориентации». Эта «приятная
дезориентация» героя>гедониста сменяется
резким авторским отрицанием «дикого афри>
канского ритма» как «духовного наркоти>
ка». Из «симфоджаза» вытесняется, изжива>
ется — всей материей сверхнапряженного ро>
манного действия — облегченное начало: 
остается симфония, высокая полифония, сли>
янность разноликих голосов, которая и при>
водит к выделению философской доминанты 
в споре конкурирующих музыкальных стилей.
Это древнее церковное песнопение, которым
увлекается юная дочь героя, ненавидящая об>
раз жизни отца, но вынужденная существо>
вать в выстроенном им мире. В ее альтернатив>
ной реальности царствует слиянность как иде>
ал духовной гармонии: «В русских древних
церковных песнопениях соблюдался один та>
кой неукоснительный завет, ну — на все века,
в общем, завет такой был — исполнять их (т. е.
стихири. — Авт.) одноголосно. А не двоить 
и не троить. Ибо крамольное двух> и трехго>
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лосье разобьет затем непременно и единство
людей, а значит — и общую, неделимую силу
народа!»

Слияние и противоборство стилей отвечает
единой авторской цели: воссоздать напряже&
ние мира на грани распада — противоборст>
во неизжитого прошлого «страны мучеников
и насильников», «страны принудительной свя>
тости» и расколотого настоящего, неясного
будущего («завтра она станет страной прину>
дительного всеобщего греха»). Отсюда и за>
данное названием романа состояние «накану>
не» — конца? апокалипсиса? или новой, неве>
домой гармонии? Романное напряжение несет
в себе явные идеологические смыслы, пафос
предупреждения: «Россия все время затыкала
творческие вены своего народа страшными
тромбами нужды! И ведь не от бедности. 
А так...  И это гигантское русское напряженье,
не находящее выхода при жизни, оно еще уда>
рит по благополучным». 

Рефрен, пронизывающий все повествова>
тельное полотно, — «умирает Любовь», «пока
жива Любовь»... Любовь здесь — и вечная
жизненная категория, и имя женщины, жены
главного героя. Все романное действие, неис>
товая рефлексия, поступки и  воспоминания
Цахилганова сосредоточены в едином — для>
щемся уже несколько лет — миге ожидания,
бесконечного поддержания угасающей жизни
в прикованной к больничной койке, смертель>
но больной жене.

Новаторство этой экспериментальной по>
эмы в прозе определяется не только нарочи>
той — до резкого неправдоподобия — кон>
трастностью запечатленного здесь>бытия, 
но и отчетливым силовым смещением центра: 
в некую малую периферийную точку, которая
оказывается — в онтологическом, экзистен>
циальном смысле — жизненно сущностной.
Эта точка и есть место, где то умирает, то вос>
кресает Любовь, где борется за жизнь заблуд>
ший герой нашего времени. Ведь, согласно ге>
одезистам, именно туда, в больничный центр,
смещается центр  нынешней Евразии:  

«Но вновь переместилось все во времени, 
и новые люди сообщили о новых подземных
неведомых  сдвигах, и все перемеряли и пере>
считали —

и — центр — Евразии — сошелся — на
той — самой — точке — где — умирает —
Любовь....»
Роман, пронизанный такими специальными

речевыми отступлениями, где игра со Словом
обретает феноменологический смысл, высве>
чивая философскую сущность Слова произ>
носимого, — непрост для чтения, постижения.
Цифровая символика, графическое выделение
фраз и слов, раскрывающее их внутренне ам>
бивалентный смысл (к примеру, «недально>
видно» = «не — даль — но — видно»), сочета>
ется со звукописью, ритмико>музыкальными
дискурсами, образуя соцветия расчлененно>
го, но единого бытия — бытия>как>оно>са>
мо>есть.

Открытием 2000>х стал Захар Прилепин,
автор романов «Патологии» (2004), «Санькя»
(2006), цикла рассказов «Грех» (2007), рома>
на>исследования из серии ЖЗЛ «Леонид Лео>
нов. Игра его была огромна» (2010), а также
сборников новелл, эссе, статей и интервью. 

Очевидно, самое значительное произведе>
ние этого автора — «Санькя»: роман о нынеш>
ней России и ее извечном революционном
брожении, о молодом поколении людей, кото>
рых в этой жизни, кажется, не держит ничего,
кроме «врожденного чувства собственного
достоинства». Также в их кодекс «нормаль>
ных, неделимых пацанских понятий вошло та>
кое слово, как «Родина». Это все и решило».
Объединившись в политическую организацию
«Союз созидания», они выступают против со>
циального неравенства и собственной выбро>
шенности из замкнутого круга жизни, где все
места распределены между богатыми, пре>
успевающими, хищными. «Гадкое, нечестное 
и неумное государство, умерщвлявшее сла>
бых, давшее свободу подлым и пошлым, — 
отчего терпеть его? К чему жить в нем, ежеми>
нутно предающим самое себя и каждого свое>
го гражданина?» — вот круг вопросов, реше>
нию которых посвящает свою жизнь герой 
и его единомышленники. 

Пространство романа насыщено сценами
митингов и схваток с органами правопорядка,
актами  возмездия со стороны «союзников» 
и, под конец, изображением их отчаянной, но
обреченной попытки взять власть в стране 
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в свои руки. Перед нами — роман&предупреж&
дение, реконструирующий возможный взрыв
накопившихся в обществе разрушительных
сил. Хотя с этой точки зрения книга Прилепи>
на, несмотря на всю ее злободневность, доста>
точно традиционна и, входя в литературную
летопись роста революционных настроений 
в России, созвучна «Матери» М. Горького (ис>
тории сына>Павла, встающего на путь борьбы).
А в протестной литературе 1990–2000>х — по>
вести В. Распутина «Мать Ивана, дочь Ива>
на», где многие смысловые линии стягиваются
к образу сына взбунтовавшейся Тамары Ива>
новны.

Сюжетный указатель на то — взаимоотно>
шения Саши и его матери, однако в своей за>
битости и подавленности судьбой на Тамару
Ивановну вовсе не похожей, — хотя сам ха>
рактер этих отношений и образ формирующе>
гося в охваченной протестными настроениями
среде героя>сына напоминают горьковское
решение. Метко схваченный тип «героя наше&
го времени» и есть главная авторская наход>
ка, спасающая от издержек традиционности 
и дающая имя роману о новом поколении.
Санька — сын рано умершего философа 
и жертва духовной безотцовщины, бунтарь 
и верный соратник товарищей по партии (для
него — «лучших людей на Земле»); движет им
острое чувство родства с ближними и — поиск
того, что хоть как>то может заполнить сты>
лую пустоту разъятого, под сокрушительной
стопой истории, мира. В этот поиск входит не
только яростное сопротивление давлению бы>
тия>без>бытия, но и чувства нежные: любовь 
к своей соратнице Яне, трогательные воспо>
минания деревенского детства, жалость к не>
счастной матери… 

Впрочем, романное пространство расколо>
то, безвозвратно поделено на светлое прошлое
и сумрачное настоящее, стылый безрадостный
город и вымирающую деревню — любовь и не>
нависть, наконец. Все эти контрастные сферы
тяготеют к единому мировоззренческому цен>
тру: резкому, как яростный крик протеста, де>
лению всего мира молодых бунтарей на «сво>
их», которым верны, готовы отдать жизнь
свою, и — «чужих», с которыми по законам
чести следует вести неумолимую, жесткую

борьбу. Формы этой борьбы, как показывает
сюжет романа, оставляют желать лучшего:
скорее это средство хоть как>то заполнить 
существование, в котором обычные человече>
ские ценности — семья, работа, дом и пр. —
словно не имеют значения. «Просто податься
некуда», — формулирует свою позицию один
из «союзников», с которым суждено будет
разделить свою участь Саньке. Череда митин>
гов и преследований, политических демаршей
и бестолковых драк, актов протеста и ответ>
ных арестов и избиений завершается фарсо>
вым нападением Яны на президента в театре.
Перед нами — печальная пародия на покуше>
ние Каракозова: нынешняя карательница об>
ливает неугодного главу государства… смесью
из майонеза, кетчупа и пр. Ответные каратель>
ные акции властей и вызывают финальную по>
пытку «союзников»... 

Ключевые для понимания романа слова>
концепты: «пустота» мира без человечности 
и духовного родства, без прошлого и будуще>
го, «легкость» молодости и затеянной ею
опасной игры, сменяющаяся «тяжестью» вы>
нужденного насилия, а также знаковые части>
цы «без», «не» и пр. — создают смысловые 
линии, по которым проходит читательское
восприятие. Сферу отрицания составляют 
и «говорящие» фамилии окружающих Саньку
людей: Безлетов, Негатив и др. Итог отрица>
ния — учиняемый бунтарями «праведный бес>
предел» в конце романа, определяющий его
трагическое звучание. Тем не менее сама лич>
ность главного героя, предназначенного по
строю души своей совсем для другой, нор>
мальной жизни, задает и читательское сопро>
тивление тотальному отрицанию, катарсиче>
ски подводя к одной непреложной идее: «Рос>
сия не погибла»…

Цикл рассказов «Грех» представляет нам
совсем другого, хоть всегда и похожего на са>
мого себя, Прилепина — философа и худож>
ника, пытающегося запечатлеть тончайшую,
неуловимую материю Жизни. Впрочем, как 
и в романе «Санькя», стиль его мышления
здесь — традиционное для русской литерату>
ры движение от хрупкой, дрожащей на зыб>
ком ветру бытия идиллии — к ее неминуемому
разрушению. Точнее, саморазрушению — не>
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смотря на все усилия героев удержать равно>
весие и гармонию, эту естественную, как ды>
хание любви, легкость бытия… 

Единство цикла «Грех» и его успех у чита>
теля опять же зиждутся на выборе героя: это
ремарковско>хемингуэевский тип, немного
поза, немного реминисценция, но за всем фле>
ром проглядываются и автобиографическая
пронзительность, и тревога за судьбу очеред>
ного «потерянного» в необъятных просторах
России поколения. «Сквозной» герой цикла
остро чувствует свое счастье — такое простое
наслаждение жить, любить, есть, пить, ды>
шать, ходить… быть молодым. Отметим, что
это  — чувство сугубо идиллического героя.
Как только  оно уходит, идиллия разрушается.
Потому автор в цикле все время балансирует
на грани: его герой, разворачиваясь разными
гранями (социально>психологическими, про>
фессиональными — от нищего журналиста до
могильщика и солдата, эмоциональными — от
любви до вражды и ненависти), проходит са>
мые разные состояния: любви на грани смерти
(«Какой случится день недели»), родственных
чувств на грани кровосмешения («Грех»),
мужской дружбы на грани ненависти («Карл>
сон»), чувства общности на грани полно>
го одиночества («Колеса»), противоборства 
с другими на грани самоуничтожения («Шесть
сигарет и так далее»), семейного счастья на
грани раскола («Ничего не будет»), детства на
грани небытия («Белый квадрат»), чувства ро>
дины на грани беспамятства («Сержант»).  

Все это меты переходного времени — неда>
ром и цикл начинается с фиксации его движе>
ния, которое само по себе предстает как со>
бытие. Время по Прилепину нерасторжимо
связано с человеком, а сама жизнь, ее прожи>
вание есть со&бытие бытия. Потому значите>
лен каждый его миг и воплощение, несмотря
на внешнюю малость и кажущуюся бессмыс>
ленность. А неуловимая материя бытия обре>
тает в субъектной сфере героя ощутимую дан>
ность, «физически» весомые, реальные фор>
мы. «Дни были важными — каждый день.
Ничего не происходило, но все было очень
важным. Легкость и невесомость были на>
столько важными и полными, что из них мож>
но было сбить огромные тяжелые перины». 

*    *    *
Приведенные образцы современной прозы

обнаруживают изменения, которые претерпел
традиционный реализм в своем освоении но>
вой исторической реальности. Очевидно, что
реалистическому сознанию сейчас свойствен>
ны элементы ирреального, условного, субъ>
ектного — всего того, что «по правилам» от>
носят к сфере модернистской и даже постмо>
дернистской. Тем не менее различие между
последними принципиально и велико. Если
модернизм, прорываясь сквозь семиотические
покровы к онтологическим началам Бытия,
ищет — и находит! — за распадом традицион>
ных форм духовные опоры существования 
человека в стремительно меняющемся мире 
и, таким образом, посредством творческой ин>
туиции, творческого акта, прозревает в Исто>
рии и Трагедии высокий теологический смысл,
то постмодернизм — принципиально атеисти>
чен, точнее, а(тео)логичен (ведь атеизм тоже
своего рода вероучение). Если первый худо>
жественной волей преобразует Хаос в Космос
или по меньшей мере в катастрофических раз>
ломах угадывает упорядочивающую синер>
гийную силу, ее целеполагающий смысл, то
второй — лишь фиксирует в человеческом со>
знании утрату любой точки опоры — будь то
Бог, законы природы или догмы марксизма>
ленинизма. Как не без иронии заметил И. Ха>
сан, постмодернисты, признавая распад чуть
ли не за единственную имманентную миру
данность (т. е. за своеобразную норму челове>
ческого существования), вполне комфортно
устроились в конституируемом ими хаосе 
и даже прониклись к нему «чувством ком>
фортности» (Hassan, 1975: 59).

Пока еще трудно судить о путях развития
литературы нового века, делать обнадежива>
ющие (или пессимистические?) прогнозы. Но
обозначить все усиливающуюся тенденцию 
к встрече реализма и модернизма в одном тек>
сте, к перевоплощению первого вплоть до не>
узнаваемости и к стремительному развитию
второго — необходимо уже сейчас. Впрочем,
мысль о синтезе не нова, но до сих пор его чет>
кие критерии хронологически замкнуты и увя>
заны с творчеством писателей прошлого (Бул>
гаков, Замятин, Леонов, Катаев, Домбров>
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ский). Сегодня мы можем говорить о форми>
ровании неомодернизма, черты которого ныне
глубже и рельефней выражают то, что по при>
вычке называют «художественной условнос>
тью», но на деле уже входит в само понятие
«реальность», относится к авторскому освое>
нию иррационального, онтологии души: не су>
хим рассудочным знанием, а творческой инту>
ицией. Все это открывает новые возможности
проникновения в «скрытую реальность»:
сверхчувственную и сверхрациональную —
первичную по своей сути — реальность Рос>
сии, русского человека в «сверхновом» мире
сдвинутых ценностей недавнего прошлого и,
будем надеяться, возвращаемых ценностей
вечных. «Новый фокус веры и мира», в кото>
ром отказывает русской литературе К. Кларк
(Кларк, 2002: 237), не есть привнесенная рафи>
нированным умом догма. Скорее, необходи>
мое усилие сердца и души — души тех, кто
ищет и обретает себя в мире и мир в себе.
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