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О духовном кризисе современного либерального
движения в России
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В статье дается ретроспективный анализ наиболее значительных и громких либеральных протестных
и революционных движений в России от Пугачевского бунта до последних выступлений российской
оппозиции. Основные критерии анализа — политическое и экономическое содержание протестов
(политические и экономические требования) и «духовное содержание» (идеология протестов, вклю3
чающая требования морально3нравственного характера).
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За последние два века гражданская борьба 
с помощью представителей либерально>

го течения растеряла не только свой роман>
тический жертвенный пафос, но и собствен>
но гражданское содержание. Если в начале
XIX в. декабристы провозглашали одним из
своих требований отмену крепостного права
(требование скорее нравственного, чем эконо>
мического или политического характера), ло>
зунгом Октябрьской революции была эконо>
мическая справедливость («Землю — крестья>
нам, заводы — рабочим»), демократическое
движение 1980–1990>х годов боролось за по>
литическую справедливость (борьба против
тоталитарного режима), то современное либе>
ральное движение в России не в состоянии 
выдвинуть ни одного требования, сравнимого
с вышеназванными по нравственному и поли>
тическому масштабу. Попробуем разобрать>
ся — почему.

АНТИКОРРУПЦИОННАЯ ОСНОВА ЕДИНЕНИЯ
КАК СИМВОЛ СЛАБОСТИ ОППОЗИЦИИ

На декларативном уровне гражданская
борьба современной российской оппозиции
направлена против бюрократии и коррупции,
которые при этом называются в качестве ос>
нования для смены власти. В «скобках» необ>
ходимо отметить, что бюрократия и корруп>
ция никогда еще в российской истории не 
рассматривались как основание и повод для
смены власти и тем более политического ре>
жима (хотя и могли стать поводом для уволь>
нения конкретного чиновника). Они всегда
воспринимались как пороки, с которыми
вполне можно бороться в рамках существую>
щей власти, как пороки, не зависящие от госу>
дарственного режима или человека «у руля»,
а скорее относящиеся к общечеловеческим
порокам, присущим любому историческому
времени и государству.



Надо сказать, что не одна лишь Россия 
имеет такое отношение к коррупции и бюро>
кратии. Коррупционные скандалы в США,
связанные с конкретными фамилиями респуб>
ликанцев или демократов, никогда не заканчи>
вались постановкой вопроса о легитимности
власти республиканцев или демократов в це>
лом. То же самое можно сказать о Франции:
Саркози пришел к власти отнюдь не потому,
что в прессе «всплыл» коррупционный скан>
дал, связанный с именами Ширака и Вильпена.
Все перипетии дел, связанных с продажей
французских военных крейсеров Тайваню, об>
наружением счетов в швейцарских банках 
и пр., стали предметом расследований и судеб>
ных разбирательств, но не привели к поста>
новке вопроса о признании нелегитимными
прошедших выборов, по результатам которых
Жак Ширак был избран президентом респуб>
лики.

Смена власти в результате коррупционного
скандала — удел слабых политиков и признак
слабости системы, а вовсе не признак демо>
кратичности режима (эффективность демо>
кратии определяется не быстротой смены ли>
дера, а способностью к саморегулированию
системы). То, что Берлускони ушел со своего
поста в результате серии скандалов и судеб>
ных дел, отнюдь не говорит о том, что Италия
по своему уровню демократии приблизилась 
к американскому идеалу. Это говорит о том,
что первым лицом этой страны можно мани>
пулировать — поддерживать «на плаву» или,
наоборот, устранить, после того как он вы>
полнил свою «миссию».

Однако главное отличие современного про>
тивостояния между властью и либеральной
оппозицией в России относится скорее не 
к политическому плану, а к духовному. Если
претензии к коррумпированности и «забюро>
кратизированности» государства с натяжкой,
но можно считать содержательным «наполне>
нием» протестного движения, то на духовном
уровне оно характеризуется беспрецедентной
скудостью. Для российской истории это абсо>
лютно нетипичный случай. Достаточно вспом>
нить историю любого российского «бунта», 
и сразу становится ясным, что на первый план
«организаторами восстания» неизменно вы>

двигались лозунги именно морально>нравст>
венного характера. Даже Пугачевский бунт,
целью которого фактически была смена влас>
ти, не сумел бы стать истинно народным, если
бы Емельян Пугачев так много и проникновен>
но не говорил о таких высоких материях, как
справедливость.

Именно лозунг борьбы за справедливость
(восстановление законной царской власти —
власти Петра Федоровича, якобы спасшегося
во время дворцового переворота) сделал «дви>
жение» Пугачева столь привлекательным для
«массовой аудитории». По сути, поскольку
власть в то время была священна, Пугачев
призывал своих соотечественников принять
участие в священной войне, войне за установ>
ление божественной справедливости. И хотя
такой лозунг, безусловно, развязывал ему 
руки и оправдывал его многочисленные бес>
чинства, факт остается фактом — без этого
«идеологического наполнения» бунт едва ли
оказался бы столь жизнеспособным (длитель>
ность бунта составила два года — с 1773 по
1775 г.).

Лозунг борьбы за справедливость оказался
чрезвычайно продуктивным для российской
истории и впоследствии «эксплуатировался»
каждой новой «протестной» или революцион>
ной волной. В чем причины привлекательно>
сти этой формулировки — «борьба за спра>
ведливость»? Возможно, она оказалась столь
востребованной потому, что обещание восста>
новить или установить справедливость —
единственный политический лозунг, способ>
ный апеллировать к российскому обществу 
и действительно «поднять» народ на граждан>
ский подвиг или преступление. Все осталь>
ное — обещания материальных выгод и при>
обретений в виде гражданских прав и сво>
бод — рассматривается как нечто недостой>
ное, хотя, возможно, и соблазнительное, но не
настолько, чтобы нарушать status quo.

Декабристское движение (от Пугачевского
бунта его отделяло 50 лет) также содержа>
ло в себе высокий духовный заряд, который
делал это движение столь харизматичным.
Гражданская борьба декабристов была преж>
де всего жертвенной борьбой за нравствен�
ную справедливость, поскольку борьба за отме>
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ну крепостного права мотивировалась в пер>
вую очередь не экономическими выгодами его
отмены, а именно нравственными и этически>
ми доводами.

Аналогичная ситуация наблюдалась и в США
времен гражданской войны: отмена рабства
мотивировалась пуританской догмой о добро>
вольной природе богоугодного труда и невоз>
можностью такового в случае использования
труда невольников. Однако в отличие от Рос>
сии в США гораздо больше говорилось об эко>
номической целесообразности отмены раб>
ства — освобождение огромного количества
рабочих рук должно было стать залогом ус>
пешной индустриализации страны. В полити>
ческом дискурсе декабристских и околодекаб>
ристских кругов вопрос об экономической вы>
годе практически не обсуждался.

Основным идеологическим тезисом Ок>
тябрьской революции был тезис о ее бескоры>
стной природе. При том что революция 1917 г.
опиралась на марксистскую теорию, она пара>
доксальным образом отрицала стремление ра>
бочего класса получить экономическую выго>
ду от революционных преобразований. Рево>
люция позиционировалась не просто как
«передел собственности», а как борьба за
справедливость, но за справедливость эконо>
мическую. Надо признать, однако, что совре>
менникам и очевидцам октябрьских событий
было довольно сложно представить Октябрь>
скую революцию как совершенно бескорыст>
ную, особенно при наличии известного лозун>
га «Землю — крестьянам, заводы — рабочим»,
который, несмотря на фигуру умолчания,
предполагал не что иное, как экспроприа>
цию собственности у «классово чуждых» вла>
дельцев.

Именно это несоответствие между идеоло>
гической составляющей (позиционированием
революции как борьбы за справедливость) 
и фактическим содержанием представлялось
особенно смехотворным М. Булгакову и стало
предметом его сатиры, породив гротескный
персонаж Шарикова. Его устами автор «ин>
терпретирует» вышеупомянутый лозунг: «Да
взять все и поделить». Таким образом, борьба
за справедливое, новое мироустройство, сво>
бодное от «класса эксплуататоров», представ>

лялась прямолинейно и просто как борьба за
«чужой» капитал.

Безусловно, вопрос о том, кто был прав —
идеологи Октябрьской революции или Булга>
ков, — версия о бескорыстности vs версия 
о грабительской природе революции — оста>
ется открытым, поскольку ответ на него тре>
бует, в свою очередь, ответов на такие вопро>
сы, как кто участвовал в этой борьбе (была 
ли революция внутренним событием России) 
и кто в итоге стал ее «бенефициантом». В лю>
бом случае, лозунг борьбы за справедливость
создал вокруг революции не только «инфор>
мационное», но и «эмоциональное поле», ко>
торое во многом обеспечило ей поддержку на>
рода (не только традиционно «безмолвную»,
но и гласную).

Советское диссидентское движение также
ставило во главу угла вопрос о справедливо>
сти. Однако здесь в отличие от двух предыду>
щих случаев, где говорилось о справедливо>
сти нравственной (декабристское движение) 
и экономической (Октябрьская революция),
речь шла о борьбе за политическую справед>
ливость (борьбу с тоталитарным режимом).

Гражданская борьба современных либера>
лов сводится к борьбе с бюрократией и кор>
рупцией, которую (с большой натяжкой) мож>
но представить как борьбу за справедливость,
т. е. борьбу за равные возможности для всех,
не только для чиновников. Сегодняшняя по�
литическая борьба либеральной оппозиции 
с властью полностью лишена того нравст�
венного и духовного «зерна» и той составля�
ющей самопожертвования во имя высшей
справедливости, которая в прошлом была спо�
собна сделать эту гражданскую борьбу пра�
ведной и подлинно народной. В этом фактиче>
ски и состоит главная особенность современ>
ного российского либерального движения:
оно характеризуется беспрецедентным в рос>
сийской истории духовным кризисом.

В гражданской борьбе, которую ведут со>
временные российские оппозиционеры, со>
вершенно отсутствует такая составляющая,
как жертвенность, идеализм и романтический
пафос. Выражаясь циничным языком совре>
менного политического консалтинга, именно
этот «продукт» нужен массовой российской
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аудитории, а не той ее части, которая была на
Болотной. В отличие от зарубежных полит>
технологов, инспирировавших протестное
движение в России, декабристы прекрасно
осознавали эти потребности народа. Именно
поэтому они так акцентировали идею самопо>
жертвования. Вспомним Кондратия Рылеева:
«Погибну я за край родной, // Я это чувствую,
я знаю…» Именно этот аспект подчеркивала 
и советская критика, канонизировавшая де>
кабристов.

Таким образом, за два века феномен граж>
данской борьбы полностью растерял свое 
духовное содержание и привлекательность. 
В нынешней борьбе нет места героизму и му>
ченичеству. В ней никогда не будет таких пер>
сонажей, как Рылеев (дважды повешенный
мученик декабристского движения, которого
позже канонизировала советская пропаганда,
как и прочих казненных декабристов, включая
«апостола» Муравьева), Щорс (герой Граж>
данской войны, ставший позже почти былин>
ным персонажем, героем «народной» песни),
Буковский (герой диссидентского движения)
да и множество других наших соотечественни>
ков, боровшихся за те идеалы, которые они
считали благом для своего народа.

Говоря о борьбе с бюрократией и корруп>
цией, которая (очень невнятно) называется 
в качестве цели протеста современных россий>
ских либералов, необходимо подчеркнуть, что
в традиционном понимании (даже в понима>
нии «подлинно» демократических государств)
такая борьба является полем деятельности не
политиков (будь то либералы или консервато>
ры), а следственных органов, прокуратуры 
и ФСБ, т. е. самого государства. По логике ли>
бералов, они в каком>то смысле вынуждены
брать на себя функции вышеназванных струк>
тур, поскольку государство с этими функция>
ми не справляется. Однако эта деятельность
подразумевает отнюдь не «помощь» государ>
ству в виде подачи исковых заявлений в суд,
создания судебных прецедентов в борьбе 
с конкретными случаями коррупции, создания
различных антикоррупционных комитетов 
и выдвижения законодательных инициатив.

Если бы (хотя история не знает сослага>
тельного наклонения) у декабристов была хо>

тя бы часть из названных инструментов граж>
данской борьбы, маловероятно, что они вы>
шли бы на Сенатскую площадь. Но в 1825 г.
российское государство не имело этих кла>
панов, что в каком>то смысле оправдывает 
вооруженное восстание декабристов (хотя 
и тогда планы «физического устранения» ца>
ря и царской семьи, имевшиеся у декабристов,
выглядели «неадекватно»).

МЕТОДЫ И ИНСТРУМЕНТЫ СОВРЕМЕННОЙ
ЛИБЕРАЛЬНОЙ ОППОЗИЦИИ

Сегодня имеется масса инструментов и спо>
собов повлиять на государство, но тем не ме>
нее на митингах звучит лозунг: «Долой!» Этот
лозунг является конечным выводом следую>
щей логической цепочки: государство коррум>
пировано — верхушка власти является глав>
ным источником коррупции — борьба должна
быть направлена именно на верхушку власти.
Раньше такая логика была характерна для тер>
рористов. Именно такой логикой пользова>
лись люди, совершавшие покушения на Алек>
сандра II Освободителя, — покушения в конце
концов закончившиеся убийством. Сегодня
этой логикой с поправкой на методы (степень
радикальности методов борьбы может быть
разной, но логика одна и та же) пользуются
современные российские либералы.

Сегодня, в период затишья, наступившего
среди «гражданских бурь и тревог», кажется,
что оппозиция провела «маркетинговый ана>
лиз» созданного ей самой протестного «про>
дукта» и осознала, что наиболее ущербным
звеном «комплекса маркетинга» — комбина>
ции четырех «P» (product, price, placement,
promotion) — в этом продукте является по>
следний элемент, т. е. то самое продвижение,
или «промоушн», другими словами, идеология
продукта, ее «духовная» составляющая.

При этом для достижения максимальной
эффективности «идеология продукта» долж>
на быть адаптирована для местной аудитории,
т. е. для психологии российского потребите>
ля. Здесь недостаточно универсального на>
бора Twitter плюс Facebook, которые лояльны>
ми пользователями воспринимаются как бла>
го сами по себе. (Достаточно разместить ко>
манду, объявить о митинге, флешмобе и т. п., 
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и люди, привыкшие быть модными и «продви>
нутыми», сочтут за дурной тон не повино>
ваться. Игнорирование общих трендов соци>
альных сетей дискредитирует их как пользо>
вателей.)

В России даже для пользователей всех но>
вомодных достижений Интернета необходим
«пантеон» мучеников. Эти мученики и долж>
ны стать духовным наполнением протеста.
Мученики — новый проект протестного дви>
жения и его политтехнологов. То, что эти «му>
ченики» происходят из творческой среды,
также является показательным признаком со>
временного протестного движения в России.
Искусство, культура и творчество призваны
«одухотворить» бесплодный дух протеста.

Почему именно искусство, а не наука, на>
пример, столь привлекательно для идеологов
протеста? Этот феномен «сращения» искусст>
ва и протеста связан с еще одной характерной
особенностью психологии российского изби>
рателя. Как известно, поэт в России больше,
чем поэт. Это борец за справедливость, про>
рок, провидец и мученик. Художник в Рос>
сии — это воплощенная мечта политтехноло>
га. Он способен придать его политическим
проектам непререкаемую авторитетность, по>
скольку он (так принято считать) возвышен
над толпой, он — арбитр, высший судья, кото>
рый магическим образом способен увидеть ис>
тину.

Именно поэтому российская либеральная
оппозиция старается всячески привлечь на
свою сторону «людей искусства». Иногда это
получается неуклюже, как в случае с лиде>
ром группы «ДДТ», иногда это выглядит оди>
озно, как в случае с Pussy Riots. Но тенденция
существует, и ее можно сформулировать как
стремление привлечь на свою сторону «твор>
ческих людей» и по возможности использо>
вать их для продвижения «протестного про>
дукта». Максимум этого «использования» —
создать этим людям ореол мученичества.
Именно в этом своем качестве они способны
принести самые высокие политические диви>
денды.

По сути, в этой технологии нет ничего но>
вого. Декабристы, несмотря на высокий нрав>
ственный заряд своего движения, старались

«подкрепить» его поддержкой своих совре>
менников>поэтов. Так, известен краткий от>
зыв К. Рылеева о Грибоедове — «Он наш». Эта
короткая фраза облетела сначала декабрист>
ские круги, потом вышла за их пределы, по>
ставив под угрозу карьеру (если не жизнь) са>
мого Грибоедова, а позднее была растиражи>
рована советской литературной критикой,
которая также стремилась обеспечить себе
поддержку в лице русских классиков.

При этом, однако, не цитируется реплика
самого Грибоедова, дошедшая до нас из вос>
поминаний его родственника Д. А. Смирно>
ва, о том, что план декабристов — это когда
«100 человек>прапорщиков хотят изменить
весь правительственный быт России» (Смир>
нов, 1929: 269). Интерпретации этого высказы>
вания могут быть разными. Можно утверж>
дать, как это сделал один из близких друзей
Грибоедова А. А. Жандр, что это замечание
касалось только способа осуществления пла>
на, а что касается идей, то здесь участие Гри>
боедова было «полное». Может быть, и так,
но слишком уж слово «прапорщики» режет
слух (особенно учитывая, что среди декабри>
стов были военные звания гораздо более вы>
сокого уровня) и снижает уровень всех якобы
разделяемых Грибоедовым идей.

Не удовлетворившись искажением отноше>
ния самого автора, сначала так называемая 
декабристская критика, а за ней и советская
критика пытались сделать то же самое с его
персонажем Чацким. Герцен писал о Чацком:
«Образ Чацкого, меланхолический, ушедший
в свою иронию, трепещущий от негодования 
и полный мечтательных идеалов, появляется 
в последний момент царствования Александ>
ра I, накануне восстания на Исаакиевской
площади; это — декабрист…» (Русская лите>
ратура XIX века, 1981: 34). Как это до стран>
ности похоже на те эпитеты, которыми 
награждали Чацкого Фамусов и иже с ним:
«карбонарий», «фармазон», «вольтерьянец»,
«якобинец»… Слова «декабрист» они еще не
знали. Сам Грибоедов сатирически завершил
эту цепочку предположениями о запойном
пьянстве Чацкого.

Возможно, этим он хотел показать, что
хандра Чацкого не имеет ничего общего с по>
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литическим протестом и что это вовсе не по>
вод делать из него «оппозиционера» и перво>
го литературного декабриста. Сам Грибоедов
не раз показывал всю нелепость наклеива>
ния на Чацкого политических ярлыков, делая
это устами своих «недалеких» по уму персо>
нажей. Однако это отношение автора совер>
шенно игнорировалось самими декабристами,
которым было чрезвычайно выгодно пользо>
ваться его именем и необыкновенной попу>
лярностью.

Та же самая литературно>политическая 
и пропагандистская история параллельно раз>
ворачивалась и с Пушкиным. И, что примеча>
тельно, разворачивается по сей день, посколь>
ку и современные манипуляторы не только от
литературной критики, но и от политики стре>
мятся представить Пушкина исключительно
как апологета «вольности» и закрывают глаза
на существование такого манифеста аполи>
тичности, как одно из стихотворений цикла
«Из Пиндемонти», где Пушкин выражает пол>
ное безразличие к существующему политиче>
скому режиму, политике в целом и возможно>
сти участия в гражданской борьбе — «Недо>
рого ценю я громкие права…»

Безусловно, 18>летний Пушкин искренне
разделял либеральные идеи и гражданскую
позицию декабристов. Подтверждением тому
служат пользовавшиеся огромной популярно>
стью с момента своего появления полные во>
инственного пафоса «Ода вольности» (1817),
«К Чаадаеву» (1818), «Кинжал» (1821) и др.
Однако надо понимать, что это искреннее от>
ношение было, скорее, похоже на искреннее
заблуждение, поскольку Пушкин был явно
склонен воспринимать своих либеральных
друзей через образ Рылеева, готового «погиб>
нуть за край родной» и воспевающего жерт>
венный пафос гражданской борьбы. Позднее
под впечатлением этого образа Пушкиным
был написан портрет романтика и идеалиста
Ленского, привезшего с собой из Германии
«учености плоды» и «вольнолюбивые мечты».

Именно из>за этого взаимного заблужде>
ния (восприятия поэта как ярого борца за
гражданские права, способного стать «знаме>
нем» декабристского движения, и временной
его очарованности образом «либерала>идеа>

листа») Пушкин по сей день является жертвой
российской либеральной оппозиции, пред>
ставители которой активно его цитируют, 
очевидно, пытаясь показать, что он всем сво>
им творчеством поддерживал Ксюшу Собчак. 
И прижизненно, и посмертно гений Пушкина
пытаются унизить до формулы «поэт и граж>
данин», а иногда и «гражданин>поэт».

В поисках истинного смысла и содержания
явления поэта, его призвания и роли в общест>
ве Пушкин отошел от борьбы за гражданские
свободы и вольности, которой он искренне 
увлекался в молодости. Законы этой борьбы
были им изучены и, видимо, перестали его ин>
тересовать. Слишком очевидна стала ее при>
митивность, ее «дарвиновский» характер.

Конечной целью борьбы за гражданские
права и свободы является право на социаль>
ную защищенность и одновременное призна>
ние этого права за другими. Высшей справед>
ливостью этого «закона джунглей» является
гарантия таких прав государством, защищаю>
щего своих граждан и соблюдающего незави>
симость других государств. В этом апофеоз
демократии в целом и максимум, чего может
достичь конкретная современная демократия.
Но в этом, как показывает современная меж>
дународная политика, одновременно и проти>
воречие, поскольку реализация права защи>
щать «своих» нередко входит в конфликт с не>
обходимостью соблюдать чужие права.

В этой социально>политической парадигме
высшее предназначение гражданина — стать
образцом, источником и гарантом справедли>
вости для себя и своих сограждан. Венцом об>
щественно>политической карьеры граждани>
на является завоевание максимума прав для
себя и «своих». По Киплингу, это «карьера»
Маугли, который, действительно, имеет ярко
выраженную гражданскую позицию, борется
за права «свободного народа», побеждает
врагов и становится «царем зверей». Показа>
тельно при этом, что в более сложный сосед>
ствующий с джунглями мир людей его не при>
нимают. Закон, управляющий этим подлинно
человеческим миром, очевидно, сложнее, чем
примитивный закон джунглей.

Роль поэта в этой системе гражданской
борьбы сводится фактически к пропагандист>
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ской функции «воспевания» гражданских
прав и свобод, а также «преимуществ» зако>
на гражданского общества. Аполитичный 
Баратынский в своем стихотворении «Риф>
ма» сравнил такую роль поэта с ролью витии,
властвующего народным произволом. В этом
сравнении показано «приземление» содержа>
ния явления поэта, низведение его сущности
до роли «вития», демагога, талантливо ма>
нипулирующего желаниями и ожиданиями
толпы. Последние выразительно описывают>
ся словом «произвол», в котором содержит>
ся указание на разрушительный потенциал
гражданской борьбы, стремящейся перерасти
в бунт и гражданскую войну.

Помимо примитивизма самого содержания
и сути гражданской борьбы, ее плотоядного
характера, направленности на отстаивание
права на выживание, отталкивающий эффект
имеют и глубинные психологические механиз>
мы этой борьбы: эгоистические, низменные,
корыстные мотивы, движущие «граждани>
ном» гораздо чаще, чем «идейные убежде>
ния», и желание быть услышанным, обласкан>
ным, признанным, движущее поэтом.

Можно упрекнуть поэта в нежелании за>
пачкать свои белые перчатки в этой грязной
войне за гражданские права и свободы. Это,
собственно, и делала литературная критика
середины XIX в., а за ней и советская критика,
требовавшая от писателя «конкретной», ярко
выраженной гражданской позиции. Наличие
этой позиции было показателем «уровня» по>
эта и его соответствия требованиям времени 
и общества.

Так, к выражению общественных, граждан>
ских мотивов призывал Баратынского его со>
временник Гнедич. Баратынский, принципи>
ально не касавшийся политики и за всю свою
жизнь не написавший ни одной политически
«окрашенной» строчки (кроме, пожалуй,
«Рифмы»), ответил на этот призыв посланием
«Гнедичу, который советовал сочинителю пи>
сать сатиры». В самом названии послания Ба>
ратынский сформулировал социальную роль
«поэта и гражданина»: это сатирик, в лучшем
случае остроумный, «высмеивающий» пороки
общества и государства и своими сочинениями
служащий общественному благу.

Позднее советская литературная критика
стала оценивать поэтов и писателей с точки
зрения их способности выражать интересы
той или иной общественной силы. В качестве
индикатора этой способности использовалось
отношение писателя к декабристскому движе>
нию. Творчество писателя (иногда вопреки его
содержанию и духу) старались разделить на
додекабрьский и последекабрьский периоды.
Все, что по своему содержанию не вписыва>
лось в концепцию «общественно значимой»
поэзии, называлось поэзией «общих мест»,
которая «исключала всякую претензию со
стороны литературы на ведущее место в наци>
ональной культуре» и «сводила роль литера>
туры к развлечению от дел, к пяти минутам
„культурного отдыха“, за которым в кругу
знакомых, но не господствующих чувств мож>
но было забыть более серьезные заботы»
(Мирский, 1936: IX). Несмотря на всю науко>
образность, это очень похоже на то, как в из>
вестной эстрадной миниатюре описывается
отношение советской бюрократии к «культур>
ке»: она должна непременно приносить поль>
зу, причем буквальную, материальную. Отсю>
да желание прицепить динамо к ноге балери>
ны: не даром же ей крутиться, пусть пользу
приносит, электричество вырабатывает…

Если еще раз обратиться к Баратынскому
как к примеру аполитичного поэта, то в своем
послании Гендичу и «Антикритике» он хотел
сказать, что социальная роль поэта не имеет
ничего общего с «общественно значимой» де>
ятельностью, с «высмеиванием» и критикой
недостатков государства и политической си>
стемы. В ней есть нечто неизмеримо боль>
шее, чем защита гражданских прав и свобод. 
И уход поэта от суеты гражданской борьбы
нельзя сводить к просто брезгливому жела>
нию остаться во всем белом и чистом. Этот
уход обусловлен поисками Высшего закона,
который стоит над законами гражданского
общества. В то же время этот закон имеет го>
раздо большее «социальное» значение, по>
скольку он касается не отношения человека 
к сиюминутным и преходящим гражданским
вопросам и общественно>политическим про>
блемам, а отношения человека к вечному, его
способности или неспособности соединиться
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с вечным и таким образом примириться с са>
мим собой и окружающим миром, в том чис>
ле и с государством, политическим режимом 
и политическими противниками.

Неспособность гражданской борьбы при>
мирить человека с самим собой делает эту
борьбу похожей на дурную бесконечность, на
повторяющуюся из поколения в поколение ис>
торию. Количество гражданских прав и сво>
бод можно умножать и умножать, доводя
гражданскую борьбу до того абсурда, каким
она стала в XXI в., когда целью этой борьбы
фактически провозглашается право на произ>
вол. И это не только на частном уровне прав
отдельных «художников» на осуществление
безумных и хамских «арт>проектов» и «пер>
формансов», но и на уровне международной
политики, когда защита демократических цен>
ностей становится поводом для гуманитарных
или военных интервенций.

Предметом гражданской борьбы (как на
высоком идеологическом уровне, так и на при>
земленном практическом), по сути, является
«выживание» человека в обществе, а задачи
борьбы состоят в том, чтобы найти способы
облегчить это выживание. Другими словами,
гражданская борьба сосредоточена на обес>
печении максимально легкого существования
человека в своей стране, государстве, общест>
ве, мире. Целью ее является создание «земно>
го рая», где человек сможет легко и просто
(без законодательных и бюрократических
препон и проволочек) достигать своих насущ>
ных целей.

При этом гражданская борьба не замечает
(или даже отрицает) существование духовных
потребностей человека — потребностей более
высокого порядка, которые не зависят от со>
стояния обустройства «мирского» существо>
вания человека. Здесь имеется в виду не про>
сто потребность людей ходить в театр и читать
книги — культурная жизнь общества отнюдь
не противоречит гражданской борьбе, а зача>
стую идет рядом с ней: гражданские движения
поддерживаются представителями культуры,
часто связываются с различными направле>
ниями и движениями в искусстве (яркий при>
мер — футуризм и фашизм). Такая связь гово>
рит о том, что искусству требуется определен>

ная среда, создаваемая с помощью граждан>
ской борьбы — та самая свобода, которая поз>
воляет представителям искусства и культу>
ры существовать и «выживать» в государстве
и обществе.

Эта потребность характерна для такого ис>
кусства, которое, как и гражданская борьба,
направлено на решение насущных сиюминут>
ных проблем. В основном художниками тако>
го «склада» движет желание самореализации
(о чем они зачастую открыто и без стеснения
заявляют) — желание во многом эгоистичное
и очень похожее на желание обустроить свою
жизнь максимально удобно и комфортно, что
и роднит таких деятелей искусства и культуры
с гражданскими движениями.

Казалось бы, в этом нет ничего плохого.
Люди хотят наладить свою жизнь, получить
возможность реализовывать себя. В этом нет
ничего плохого, кроме ограничения человече>
ской жизни очень простой схемой, в которой
все вращается вокруг борьбы за права и сво>
боды и нацелено на обеспечение удобного 
и комфортного существования. Эта схема не>
сколько «облагорожена» представителями
искусства, которые добавляют в нее «бонус»
самореализации. При этом для сознания чело>
века, существующего внутри этой схемы, ха>
рактерен страх перед самим собой, тем неиз>
вестным и непознанным, что находится внут>
ри него. Это боязнь заглянуть внутрь себя 
и признаться самому себе, что есть нечто
большее, что руководит нашей жизнью, чем
животная потребность в «выживании», стя>
жательстве, самообеспечении и самореализа>
ции. Это те самые более «сложные» духовные
потребности, которые выходят за рамки зем>
ного, в его привычных проявлениях граждан>
ской борьбы, общественно политических про>
блем и зацикленных на самореализации ис>
кусства и культуры.

ПОТРЕБНОСТИ «ВЫСОКОГО ПОРЯДКА»,
ГРАЖДАНСКАЯ И ДУХОВНАЯ СВОБОДА
В чем же состоят эти сложные потребности

«высокого порядка», в которых боится при>
знаться себе современный человек и которые
не входят в известную всем пирамиду Маслоу
(которая включает потребности «низшие», та>
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кие как потребность в пище, и потребности
«высшие», которые венчаются потребностью
в самореализации).

В первую очередь, это потребность само>
определения и самоидентификации, которая
существует в сознании каждого человека 
и, собственно, отличает его от животного, ко>
торое не задается вопросами «Кто я?» и «Что
я?». Существование в рамках описанной выше
схемы (выживание + самореализация) ставит
человека в один ряд с животным, посколь>
ку элемент самореализации, присутствующий
в «человеческой» схеме, фактически является
той же борьбой за «жизненное пространство»
и, по сути, ненамного его расширяет. В то же
время элемент самореализации создает как бы
«иллюзию» человека, заставляя его думать,
что он выше окружающей его природы тем,
что его насущные потребности распространя>
ются не только на физическое и материаль>
ное, но и на нематериальную сферу жизни: по>
мимо физических потребностей у человека
есть потребность создавать нематериальные
«продукты» (заниматься творчеством), а так>
же потреблять эти продукты и таким образом
«самореализовываться» — чувствовать свою
востребованность (если не как «производите>
ля», то хотя бы как потребителя), значимость,
способность идти в ногу со временем.

«Самореализация» — это не что иное, как
удовлетворение творческих амбиций, которые
очень похожи на те животные инстинкты, ко>
торые заставляют искать пищу, отдых и пару
для продолжения рода. Успешная реализация
творческих амбиций обеспечивает те же ком>
форт и удобство, что и борьба за гражданские
права (борьба за выживание). И то и другое
направлено на завоевание определенной ниши
в обществе, статуса полноправного граждани>
на и одновременно «творческой личности».

Наличие творческих амбиций и стремления
их реализовывать вовсе не делают из челове>
ка великого художника, а из «самореализа>
ции» — искусство. Самореализация, скорее,
предполагает индустрию (такую как индуст>
рия развлечений или киноиндустрия в США),
в которой производятся культурные «товары»
разного уровня и качества. В такой индуст>
рии присутствует элемент «включенности»,

который позволяет потребителю культурного
«продукта» по сходной цене и без особых ин>
теллектуальных и эмоциональных затрат ощу>
тить свою причастность к большой псевдо>
культуре. Одновременно с этим «творческий
человек», существующий в этой индустрии 
и движимый самореализацией, получает воз>
можность реализовывать свои амбиции. Точ>
но так же участие в общественно>политиче>
ском процессе и баталиях за гражданские
права позволяет человеку почувствовать себя
«полноправным гражданином» псевдодемо>
кратического общества.

Гражданская борьба вместе с ее культур�
ным аспектом является своеобразным стрем�
лением к обретению личностной полноценно�
сти через обретение полноправия. Однако эта
полноценность, получаемая через граждан>
скую и творческую самореализацию, стран>
ным образом не предполагает самоидентифи>
кации. Скорее, она отменяет или даже отрица>
ет необходимость самоопределения. Иллюзия
полноценности отменяет необходимость за>
глядывать внутрь своей души, задумываться 
о своем предназначении и месте в этом мире.

В начале XIX в. рационалистские ценности
Просвещения начинают восприниматься как
безусловные. Они становятся фетишем для
многих современников Пушкина, точно так же
как сегодня фетишизируются ценности демо>
кратии. Вокруг идеологии Просвещения воз>
никает своеобразный культ, казалось бы, на>
правленный на обогащение человеческой лич>
ности через расширение горизонтов познания.
Однако Пушкин не мог не заметить тот колос>
сальный ущерб, который Просвещение (при
всех его достижениях) нанесло человеческому
сознанию. Возник не только резкий диссонанс
между духовным и рациональным. Рациональ>
ное начинает полностью исключать духовное.
Человек парадоксальным образом лишается
той свободы, которую ему обещало Просве>
щение. Он становится рабом рационализма 
и отсекает для себя иррациональное как аль>
тернативу. А что такое свобода без альтерна>
тивы и возможности выбора?

В этой связи совершенно иначе начина>
ют звучать строки Пушкина из его «Памят>
ника»:
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И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
Советская критика долгие годы навязывала

свою интерпретацию этих строк. «Свобода»
понималась однозначно как свобода граждан>
ская, свобода бороться за свои права. «Жес>
токий век» с этой точки зрения представлялся
как эпоха Николая I — «Николая Палкина» —
с ее жесткой централизованной властью, цен>
зурой и репрессивным аппаратом. «Падшими»
принято было считать тех, кто «пал» в благо>
родной гражданской борьбе, т. е. все декаб>
ристское движение и особенно тех его лиде>
ров, которые погибли («пали») буквально.

Если же посмотреть на эти строки в контек>
сте того духовного кризиса, к которому при>
вело Просвещение, объявив иррациональное
«вне закона», то звучание этих строк карди>
нально меняется. «Жестокий век» становится
веком Просвещения, временем торжества ра>
ционализма. «Свобода», явно противопостав>
ленная Пушкиным «жестокому веку», пред>
стает как свобода духовная, свобода от раб>
ского поклонения идеям рационализма.
«Падшие» в этом свете, наконец, перестают
восприниматься буквально как «павшие» на
полях гражданских сражений. Пушкин неда>
ром выбирает именно слово «падшие», а не
«павшие». «Падение» — это еще и сокращен>
ная форма от «грехопадение», и под «падши>
ми» понимаются грешники.

Как известно из биографии Пушкина, он не
призывал помиловать декабристов (как, напри>
мер, Жуковский, который 1837 г. в письме к ца>
рю просил его «даровать всепрощение» сослан>
ным в Сибирь декабристам). Не призывал он 
к этому и косвенно в своих стихах. Поэтому
советская интерпретация строчки «И милость 
к падшим призывал» теряет всякий смысл. Если
же посмотреть на этот «призыв» как на поже>
лание прощения для грешников, поддавшихся
искушению отрицания духовного (духовной
свободы), заблудших в попытке рационализи>
ровать все и вся, то общий смысл «Памятни>
ка» становится не только понятным, но и при>
обретает ту пушкинскую глубину, которая,
действительно, заслуживает увековечения.

Проблема современной политики, литера>
туры и культуры состоит в том, что слово
Пушкина прозвучало, но не было до конца 
услышано и осознано. Та основная мысль 
о необходимости для человека обратиться к
духовному, выстраданная всей жизнью Пуш>
кина, была замутнена. Точно так же было ис>
кажено и восприятие самой фигуры Пушкина,
которую (во многом уже по традиции) приня>
то интерпретировать вполне однозначно:
Пушкин — это пламенный борец за права,
гражданскую справедливость, вольность. То,
что Пушкин был еще и «борцом» за человече>
скую душу (и в этом он был глубоко религиоз>
ным поэтом и христианином) и ее освобожде>
ние от «оков» рационализма с его догмами
«насущного и полезного» (Баратынский),
обычно не принимается во внимание.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Сегодня, когда научные достижения дела>

ют жизнь человека все более и более техноло>
гичной, рационализм грозит полностью вы>
теснить все духовное. Уже сейчас духовное за>
меняется на виртуальное. Виртуальная «сфера
жизни» с ее многообразными развлечениями,
актуальными («насущными») вопросами со>
здает для человека видимость реальности, ил>
люзию полноты жизни. Одновременно с этим
виртуальное уводит человека в сторону от ис>
тинных целей, дробит его духовную целост>
ность на мелкие части, не позволяет ему под>
няться над этими частностями и увидеть самое
главное. Современный человек все больше вы>
рождается в потребителя. Он обречен на веч>
ную погоню за преимуществами, выгодами и
гражданскими правами. Для духовной жизни
ему отводится виртуальное «пространство» —
клетка, в которой его «кормят» суррогатами
культуры и искусства. Но основным и самым
доступным «блюдом» является политика. Она
дает человеку самую главную иллюзию его
жизни — иллюзию свободы выбора. При этом
настоящая свобода — свобода духовная —
становится для человека недоступной.
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