Биченко С. Г. Проблема двоемирия в реализме: модель «репрессивного идеала» (тезаурусный анализ)

Bichenko S. G. The Problem of “Two Worlds”-conception in Realism: “Repressive Ideal” Model (Thesaurus Analysis)

Аннотация ♦ В статье рассматривается проблема двоемирия в реализме (И. А. Гончаров, О. де Бальзак), анализируется модель «репрессивного идеала».

Ключевые слова: концепция двоемирия, реализм, репрессивный идеал, тезаурусный подход.

Abstract ♦ The article considers the problem of “two worlds”-conception in realism (I. A. Goncharov, H. de Balzac). The author analyses the “repressive ideal” model.

Keywords: “two worlds”-conception, realism, repressive ideal, thesaurus approach.

Реализм, сменивший романтизм как ведущее литературное направление, отказался от многих романтических концепций и приемов, однако проблематика, связанная с противопоставлением идеала и действительности осталась актуальной. Особенно остро этот вопрос был поставлен в русском реализме в контексте критики романтизма (не только как литературного течения, но и как мировоззрения).

Одним из наиболее последовательных исследователей проблемы соотношения идеала и действительности выступил И. А. Гончаров. Поднятый еще в «Обыкновенной истории», этот вопрос будет актуален для Гончарова на протяжении всего его творчества; Он будет разрабатывать его и в «Обломове», и в «Обрыве». Однако наибольших интерес для нашего исследования представляет именно «Обломов», где, как представляется, проблема соотношения идеала и действительности оказывается одной из центральных. И если в «Обыкновенной истории» она может быть рассмотрена аналогично «Утраченным иллюзиям» Бальзака — в плане несоответствия действительности ожиданиям, — то в «Обломове» представлено гораздо более глубокое исследование этого вопроса.

Разрыв между идеалом и действительностью реализуется в «Обломове» в образах главных персонажей: Обломова, Ольги Ильинской и Штольца. Анализ этих образов сделает возможным рассмотрения реалистического подхода к проблеме, ранее актуализированной романтическим двоемирием. Однако тематика и объем нашей работы не позволяют разобрать функционирование всех трех образов в связи с поставленной проблемой, поэтому мы ограничимся анализом образа главного героя романа.

Идеал Обломова эксплицируется уже в первой части — это жизнь в обновленной Обломовке, наполнение которой Штольц называет словом «обломовщина». Мечта Обломова совсем не похожа на идеал в понимании ранних романтиков: он стремится к материальному и конкретному, и даже с удовольствием это описывает. Следовательно, больше не действует принцип романтической иронии: идеал перестает быть принципиально непознаваемым, перестает избегать экспликации. В нем больше нет той амбивалентности, которая была присуща романтическому идеалу, и поэтому он легко поддается выражению человеческим языком.

С другой стороны, идеал Обломова сохраняет важную черту романтического идеала: он недостижим. Обломов рисует Штольцу утопический образ; в его Обломовке нет «ни одного бледного, страдальческого лица, никакой заботы», да и сам Штольц называет эту жизнь «обломовской утопией». Характерно, что описание Обломова во многом определяется одним из двух стремлений, которые Жирмунский называет основными для мистической выразительности — «стремление смешать и потушить то, что слишком ярко, говорить намеками, полутонами» (33). Так, Обломов мечтает «углубиться с ней в бесконечную, темную аллею; идти тихо, задумчиво, молча или думать вслух, мечтать, считать минуты счастья, как биение пульса; слушать, как сердце бьется и замирает; искать в природе сочувствия... и незаметно выйти к речке, к полю... Река чуть плещет; колосья волнуются от ветерка, жара...» [курсив наш — С. Б.]. Обломов, таким образом, рисует романтическую пастораль.

Отметим и другую важную особенность «обломовщины»: это не только романтическая пастораль, но и пространство, откуда изгнано все не-романтическое, все то, что в романе противопоставляется романтическому — то есть дело. Обломов охотно перечисляет те вещи, которым в его мечте места нет: «ни одного вопроса о сенате, о бирже, об акциях, о докладах, о приеме у министра, о чинах, о прибавке столовых денег». Сам Обломов явно противопоставляет своему идеалу дело: «Да цель всей вашей беготни, страстей, войн, торговли и политики разве не выделка покоя, не стремление к этому идеалу утраченного рая?» Дело и идеал разводятся и не допускают взаимопроникновения: лишенный романтической иронии, художественный мир реалистического текста не допускает подобной амбивалентности (по крайней мере в явной форме). Та эскалация двоемирия, о которой говорил Жирмунский в связи с поздними романтиками, оказывается актуальной и для героев-романтиков в реализме.

Недостижимость обломовского идеала, хоть и присуща ему сама по себе, в тексте реализуется как следствие его утопичного противопоставления делу. Обломов ревниво оберегает свою мечту от любого вмешательства дела — и это делает ее недостижимой. Для того чтобы преобразовать Обломовку, требуется заняться делом; чтобы жениться на идеальной жене (которая даже поет “Casta diva” — каватину прямо из мечты) придется организовать свадьбу — но Обломов не может допустить, чтобы дело коснулось его мечты, замарало ее. Линия, связанная с помолвкой Обломова и Ольги, демонстрирует эту «охранительную» тенденцию Обломова по отношению к своему идеалу наиболее ярко.

Свадьба для Обломова становится частью мечты, его поэтического идеала. Как и в случае с мечтой о жизни в деревне, он готов перечислить, что конкретно он ждет от свадьбы, и опять это будут романтические штампы: «Но женитьба, свадьба — все-таки это поэзия жизни, это готовый, распустившийся цветок. Он представил себе, как он ведет Ольгу к алтарю: она — с померанцевой веткой на голове, с длинным покрывалом. В толпе шепот удивления. Она стыдливо, с тихо волнующейся грудью, со своей горделиво и грациозно наклоненной головой, подает ему руку и не знает, как ей глядеть на всех. То улыбка блеснет у ней, то слезы явятся, то складка над бровью заиграет какою-то мыслью». Этот идеал будет поддерживать Обломова все те дни, пока он будет лишен возможности быть с Ольгой наедине, встречаясь с ней лишь на званых вечерах и в театре — однако лишь до тех пор, пока он однозначно не свяжет свое мечтательное представление о свадьбе с теми делами, которые требуется решить, чтобы оно осуществилось.

Это происходит, когда Обломов выговаривает Захара за то, что тот «посмел» заговорить о свадьбе барина. Незадолго до этого Обломов замечает, что о готовящейся свадьбе догадываются в свете, и он впервые соединяет дело и женитьбу в одном представлении: «Свадьба! Этот поэтический миг в жизни любящихся, венец счастья — о нем заговорили лакеи, кучера, когда еще ничего не решено, когда ответа из деревни нет, когда у меня пустой бумажник, когда квартира не найдена...» В том же разговоре с Захаром Обломов принимается за «изображение неудобств женитьбы», чтобы доказать тому беспочвенность слухов. Например: «А издержки какие? — продолжал Обломов. — А деньги где? Ты видел, сколько у меня денег? — почти грозно спросил Обломов. — А квартира где? Здесь надо тысячу рублей заплатить, да нанять другую, три тысячи дать, да на отделку сколько! А там экипаж, повар, на прожиток! Где я возьму?» Но Обломов обращается не к Захару, а к самому себе. Отсюда следующее замечание рассказчика: «Он [Обломов] хотел испугать Захара и испугался сам больше его, когда вникнул в практическую сторону вопроса о свадьбе и увидел, что это, конечно, поэтический, но вместе и практический, официальный шаг к существенной и серьезной действительности и к ряду строгих обязанностей». Но идеал и дело не могут существовать вместе; идеал вне иронии — инстанция тоталитарная, властная, не допускающая ничего извне. Поэтому мечта о свадьбе, как только оказывается «запятнанной» делом[1], исчезает, теперь это — «поэтический миг, который вдруг потерял краски, как только заговорил о нем Захар». Идеал Обломова не терпит вторжения действительности. Романтическая мечта о свадьбе отвергает Обломова и исчезает для него навсегда. Осознанием этого факта Обломовым завершается глава:

«Все вспомнил, и тогдашний трепет счастья, руку Ольги, ее страстный поцелуй... и обмер: "Поблекло, отошло!" — раздалось внутри его.

— Что же теперь?..»

Итак, идеал Обломова не достижим — в настоящем. Вместо этого он существует как мираж, как фантазм — в будущем (типичное описание фантазий Обломова: «Услужливая мечта носила его легко и вольно, далеко в будущем»). С ранней юности у Обломова существует представление о своей будущности — это слово часто употребляют и герои, и рассказчик. Так, молодой Обломов «все собирался и готовился начать жизнь, все рисовал в уме узор своей будущности; но с каждым мелькавшим над головой его годом должен был что-нибудь изменять и отбрасывать в этом узоре». Обломов пребывает в состоянии постоянного производства и воспроизводства своего фантазматического идеала — «будущности», — трансформируя его для хотя бы минимального соответствия действительности, однако неизменно помещая идеал в будущее. Время для Обломова, таким образом, предстает мифологическим: если в традиционных мифах события чаще всего помещены в прошлое, то обломовский фантазм заключен в будущем. Точно так же, как нельзя шаг за шагом «отмотать» время до событий, описанных в греческой мифологии, «будущность» Обломова оказывается не досягаемой из настоящего.

Итак, недостижимость обломовского идеала обусловлена не только своей утопичностью, не только своим «романтизмом», но и тем, что она в принципе не может мыслиться в настоящем — она заключена в будущем. Однако эта недостижимость, будучи неотделимой от фантазии Обломова, никогда не эксплицируется в романе.

Невозможность осуществления будущности Обломова, таким образом, обусловлена двумя факторами: во-первых, его идеал не терпит вмешательства действительности и, во-вторых, он существует только как будущее, как будущность.

Обломовский идеал разрушителен. Он подавляет все другие желания и стремления Обломова и представляется единственным достойным объектом желания. Даже любовь к Ольге оказывается опосредованной романтическими фантазиями Обломова, что было продемонстрировано выше. Несмотря на то, что идеал оказывается единственной, абсолютной ценностью (как и в романтизме), он сам препятствует своему воплощению в жизнь. Таким образом, с одной стороны он, заслоняя собой все другие ценности, принимает вид навязчивой идеи, и в то же время не позволяет себя осуществить. Отсюда возникает обломовская апатия: ни одно занятие не кажется достойным Обломову (особенно ярко это демонстрируется в начале романа, когда он последовательно отвергает все виды деятельности (представляемые его гостями), кроме фантазий о своей будущности), кроме стремления к идеалу, который в принципе не может быть осуществлен.

Именно апатия Обломова становится причиной тех жизненных неудач, которые описываются в романе. Это признают и сами персонажи («Что сгубило тебя?» — спрашивает Ольга у Обломова и получает ответ: «Обломовщина»; Штольц ее же называет причиной того, что он видит нравственной гибелью Обломова). С точки зрения самого Обломова, вследствие своей апатии он лишается любви практически идеальной (вплоть до “Casta Diva”) женщины, почти теряет деревню — основу и источник его мечтаний, прекращает дружбу со Штольцем; тот, в свою очередь, считает, что Обломов из-за обломовщины «погиб, пропал ни за что». Идеал Обломова в романе оказывается инстанцией разрушения, источником зла.

Этот идеал будет преследовать Обломова до конца его дней. Ведь отказаться от идеала — не значит избавиться от него. Несмотря на то, что Обломов «уж перестал мечтать об устройстве имения и о поездке туда всем домом», несмотря на выработанную им жизненную философию («жизнь <…> не только сложилась, но и создана, даже предназначена была так просто, немудрено, чтоб выразить возможность идеально покойной стороны человеческого бытия», — рассуждает Обломов), ощущение несоответствия действительности идеалу, ее ущербности не покидает его. Обломовская «философия», которая «убаюкивала его среди вопросов и строгих требований долга и назначения», оказалась не в силах противостоять этим требованиям. Назначение, «будущность» Обломова все так же довлеют над ним. Так, когда его в последний раз навещает и пытается вывезти в Обломовку Штольц, а Обломов настойчиво отказывается, между ними происходит, в частности, такой обмен репликами:

— Да ты оглянись, где и с кем ты? [говорит Штольц — С. Б.]

— Знаю, чувствую... Ах, Андрей, все я чувствую, все понимаю: мне давно совестно жить на свете! Но не могу идти с тобой твоей дорогой, если б даже захотел...

Обломов и знает, и чувствует, что жизнь его порочна, причем порочна с точки зрения Штольца, с позиции назначения, будущности (слова Штольца: «Опомнись! Разве ты к этому быту готовил себя, чтоб спать, как крот в норе?»). Однажды заданный, идеал уже никогда не лишится своих владений.

Даже смерть, в таком случае, не может нести избавления. Обломов в конце своих дней «предчувствовал близкую смерть и боялся ее». Для Обломова смерть становится концом будущего, т. к. смерть — это неизбежный предел будущности, полагающей себя только в будущем. Обломов постоянно перемещает будущее в еще более отдаленное будущее, и смерть здесь означает отсутствие места для дальнейшего перемещения: более отдаленного будущего нет. Невозможность примириться со смертью[2] обусловлена самой сущностью обломовского идеала.

Итак, идеал, мыслимый вне иронии, выступает инстанцией разрушения и подавления. Он одновременно полагает себя абсолютной ценностью (нивелируя значимость всех других стремлений) и при этом является принципиально недостижимым. Таким образом, счастье для героя оказывается сконцентрированным в одной, недостижимой точке. Герой, с одной стороны, не способен ни к какой деятельности, не направленной на идеал, а с другой стороны — никогда не может его достигнуть. Такие свойства позволяют говорить о таком идеале как о репрессивном.

В реалистической литературе можно найти множество примеров, помимо романа «Обломов», где проблема репрессивного идеала оказывается одной из центральных. Таковы две повести Бальзака «Неведомый шедевр» и «Сарразин». В первой из них талантливый художник Френхофер посвящает десять лет своей жизни работе над одной картиной — изображения прекрасной куртизанки Катрин Леско. Он стремится создать совершенную картину, в которой «выразилась» бы природа (а не просто была бы «скопирована»). Френхофер отказывается показать кому-либо свою картину, пока не удостоверится, что он создал изображение совершенной красоты, и решает отправиться в далекое путешествие, чтобы «сравнить свою картину с различными типами женской красоты». Однако его друг, Порбус, утверждает, что женщина «несравненной, безупречной красоты» живет здесь же, в Париже — Жиллетта, любовница молодого художника Пуссена. Пуссен, заинтригованный рассказами о создании Френхофера, соглашается отпустить Жиллетту к художнику, чтобы тот убедился в безупречности ее обнаженной красоты, но с одним условием: Френхофер должен показать свою картину. Результат этой сделки оказывается трагическим. Выясняется, что картина, над которой корпел художник — это «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок», и только в углу картины был заметен кусочек голой ноги. Жиллетта, возмущенная сделкой, порывает с Пуссеном со словами: «Любить тебя по-прежнему было бы позорно, потому что я презираю тебя». Френхофер, по-видимому, также видит (несмотря на то, что в конце начинает утверждать обратное), что труд его жизни — это бессмысленный набор красок, и поэтому пришедший с утра Порбус обнаруживает, что «старик умер в ночь, сжегши все свои картины».

«Сарразин» также повествует о трагической судьбе творца, стремящегося к совершенству в своем искусстве. Молодой скульптор по имени Эрнест-Жан Сарразин, известный своим «неукротимым нравом» и «неуправляемым гением», прибывает в 1759 г. в Рим, где собирается изучать архитектуру и скульптуру. Cпустя неделю он видит в театре выступление примадонны Замбинеллы и без ума влюбляется в нее. Причина этой неземной страсти заключается в том, что «он был восхищен, увидев воочию идеал красоты, которого он до сих пор тщетно искал в природе». «Это было нечто большее, чем женщина, — это был шедевр!», — говорится в повести о Замбинелле. Сарразин принимается воспроизводить (опять-таки, фантазматически) образ Замбинеллы в рисунке и скульптуре: «Он лепил, стремясь воспроизвести в глине тело Замбинеллы, невзирая на покровы, платья, корсеты и банты, которыми ее фигура была от него скрыта». Однако его любовь обречена на крах: завязавшийся роман с певицей оказывается шуткой, которую разыграли друзья Замбинеллы, а в конце Сарразин узнает самую страшную истину: женские арии при папском дворе в те времена исполняли кастраты. Он похищает Замбинеллу и собирается убить его, но вначале пытается уничтожить статую, которую он слепил, полагая, что видит воплощенный идеал красоты. Примечательны слова, которыми он сопровождает эту попытку: «…Всегда при взгляде на настоящую женщину я буду вспоминать вот эту, воображаемую!..

Он с жестом отчаяния указал на статую.

— Вечно в моей памяти будет жить небесная гарпия, которая будет вонзать свои острые когти в мои чувства и накладывать клеймо несовершенства на всех женщин! Чудовище! Ты, не способный дать жизни ничему, ты превратил для меня мир в пустыню».

Однако Сарразин промахивается молотом мимо статуи, а через несколько мгновений он будет убит наемниками покровителя Замбинеллы.

И в «Неведомом шедевре», и в «Сарразине»[3] художники оказываются в положении угнетаемых; инстанция же угнетения — идеальное искусство. В первом случае речь идет о совершенной картине, воплощающей совершенную красоту, во втором — о совершенной красоте тела, воплощенной в скульптуре (в копии совершенного тела). Оба художника демонстрируют два основных воздействия репрессивного идеала. В «Неведомом шедевре» разрушение реализуется через смерть Френхофера, уничтожение его главного шедевра, а затем — остальных картин, и разрыв Жиллетты с Пуссеном. В «Сарразине» разрушение затрагивает не только самого погибшего скульптора, но и «по касательной» задевает и Замбинеллу, и его статую (которые едва избегают уничтожения). Кроме того, можно говорить и о том, что история о Сарразине разрушает планы героя, который ее рассказывал (в повести используется рамочная композиция). Оба творца угнетены своими идеалами: они видят в них единственную цель своего существования, а лишившись этих идеалов, они умирают.

Обнаруживается другая особенность функционирования репрессивного идеала: в текстах, где он оказывается проблематизирован, героя — носителя идеала на страницах произведения неизменно ждет смерть. Причем едва ли это будет спокойная смерть, полная примирения с судьбой и жизнью (в качестве примера такой смерти можно вновь привести «Войну и мир»: «Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему», — говорится в романе о последних днях Андрея Болконского). Насильственная смерть, смерть как поражение — таков конец героя, коснувшегося репрессивного идеала.

Перечислим основные черты репрессивного идеала, которые удалось выделить на материале рассмотренных произведений. Во-первых, этот идеал подавляет: он оказывается абсолютной ценностью, нивелируя при этом все остальные ценности. Во-вторых, этот идеал разрушителен: он оказывается главным источником разрушительных сил. Это два основных воздействия репрессивного идеала. Репрессивный идеал воплощается в мечте (составляющей его образность) которая не терпит никакого соприкосновения с действительностью и чаще всего мыслится в будущем (как «будущность»). Проводником к этой мечте выступает особая фигура (об этом см. ниже) проводника — противоположного пола. Героя же, подверженного воздействию репрессивного идеала, ждет смерть на страницах романа. Возникновение репрессивных идеалов связывается с отрицанием принципа романтической иронии и порождаемых ею особых отношений.

Итак, проблема двоемирия не только не теряет своей значимости в реалистической литературе, но и подвергается трансформации. Разрушение системы философских и эстетических принципов романтизма привело к тому, что идеал в художественном произведении начинает мыслиться как инстанция репрессии, вокруг него сосредотачивается все зло. Проблема репрессивного идеала и его критика часто оказываются в центре внимания писателей-реалистов. Решение этой проблемы в пределах реализма возможно (как показывает пример Андрея Болконского).

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Следует также обратить внимание на следующее замечание Обломова: «Покрывало, венок, любовь, любовь! А деньги где? а жить чем? И тебя надо купить, любовь, чистое, законное благо»

[2] Можно рассуждать о возможности или невозможности такого примирения в действительности, однако литература предлагает множество примеров: «Война и мир» (в частности, смерть Андрея Болконского), «Рассказ о семи повешенных» Л. Андреева, «Игра в бисер» Г. Гессе.

[3] Примечательно, что Р. Барт в своем анализе «Сарразина» обращается к «Неведомому шедевру» только один раз — именно в связи со статуей Сарразина.

Биченко Станислав Григорьевич — студент филологического факультета Московского педагогического государственного университета. Тел.: +7 (495) 311-32-06.

Bichenko Stanislav Grigorievich, Student, Philological Faculty, Moscow State Pedagogical University. Tel.: +7 (495) 311-32-06.

E-mail: exxizt@gmail.com